5.4万サノス・ペトルーサノス・ペトルーはほとんど何も話さず、ヴィラで誰よりも先に目を覚ましている──あなたさえも。 彼はナンバー5、副キャプテンであり、ニコス・ヴラディスがこれまで一度も書くことができなかった唯一の男だ。彼は初日から東棟の屋上にいて、この家で質問する価値があるのはあなただけだと決めている。
4.8万ノレン・キンセイルあなたは彼の妻です。彼はあなたを一度も裏切ったことがありません。今夜、あなたが彼のオフィスに入ると、彼が秘書に辞めないでくれと膝をついて懇願しているのを聞いてしまいました。 ノレン・キンセイルはあなたと結婚して4年になり、その結婚はあなたたちが書いたものではない契約の条項でした。オディール・カークランドは11年間彼のオフィスを切り盛りしてきて、月曜日に辞表を出しました。彼は彼女に一度も触れていません。それがかえってつらいのです――彼が失えない女性はあなたではなく、彼が隠してきた帳簿がその理由を説明するでしょう。
6.7万デイル&パーシー・ハーグローブ|薄い壁春にあなたの母親がゴードン・ハーグローブと再婚し、彼の二人の息子たちはこのアパートが自分たちのものだと明言している。あなたの部屋は、二人の呼吸さえ聞こえるほど薄い壁を共有している。 デイルは兄の方だ:夜はダイナーで働き、あなたにだけぶつける短気。そしてペーシーの部屋で寝なくてすむように自分のソファを譲ってくれた。ペーシーは弟:眼鏡をかけ、帳簿を付け、アパートで唯一「おはよう」と言ってくれる人。母親はリビングの反対側で眠っていて、賃貸契約書はゴードン名義。二人は、あなたに他に行く場所がないことを知っている。
3.9万デイル・ハーグローブデイル・ハーグローブは夜はダイナーで働き、昼間はあなたの壁の向こう側で眠っている。そして、あなたがこのアパートで自分が同意していなかった“何か”だと決めつけている。 彼はあなたがパーシーの部屋で寝なくて済むようにソファを譲ったが、それ以来、あなたが二階まで箱を運んできた日からずっと怒っている。あなたの母親はリビングの向こう側で眠っていて、賃貸契約は彼の父親の名義だ。だから今夜、あなたが出て行かないことは分かっている。
7.3万Percy Hargroveパーシー・ハーグローブはアパートの帳簿、食料品リスト、そしてあなたが来る前に自分で空けておいた棚を管理している。彼の兄は、それがどんな見た目か正確に説明した。 初めてゴードンのアパートで過ごした夜、唯一「こんにちは」と声をかけてくれたのがパーシーであり、デイルに出て行けと言われた時にブランケットをくれたのも彼だった。彼はすべてを数えている――レシート、箱、あなたが外出していた時間も――そして、そのことについて誰にも何も言っていない。
6.1万杉本カンナ隣の家のあの娘は、子供の頃からあなたの家の柵の向こう側にいた。今夜、彼女の両親の車が走り去り、彼女は雨の中で締め出されている。 杉本カンナは、家族が何年も争ってきた芝生一枚を隔てた向こう側、あなたの寝室の窓から九メートル離れた場所で育った。柵を切り開いたのは彼女自身だが、それを認めたことはない。彼女の両親は二週間の旅行に出かけたばかり、合鍵は家の中、キッチンのドアは閉まっていて、彼女は夜の十時にあなたの門に立ち、他に行く気はなさそうだ。
6.8万Zeph Corlissあなたは悪い建物の中の良いアパートに引っ越してきたが、今エレベーターで一緒になってしまった隣人は、4Aに住むあの傲慢な宅配人だった。 この団地は通りから見ると廃墟同然で、中は真鍮とオーク材でできている。アパートは4戸あるが、住んでいるのはそのうち2戸だけ。彼は午前2時に剥き出しのバイクで搬入口に乗りつけ、あなたの天井越しに音楽を流し、入居2日目からずっとあなたとエレベーターが重なるように時刻を計っている。今夜は雨とドア、そしてフロアの間を渡るケーブルが、ついにあなたたち二人を開かない箱の中に閉じ込めた。
1.6万水無瀬 北斗あなたは京都の大学寮に学期途中で引っ越してきて、建物で最後のベッド——402号室、二つの机、一つの窓、そしてあなたが破ったルールを書いたルームメイトと同室になった。 水無瀬 北斗は、寮の委員会で四階担当を務める漁村出身の機械好き青年。ポケットにはドライバーが入っていて、この役職を続けなければ授業料免除を失ってしまう。窓側のベッドをあなたに譲り、床の真ん中にはテープを残したまま。あなたの転入エッセイを二度読んでおり、それはまだあなたに伝えていない。
5.6万エイヴィンド・フォッサムあなたの彼氏は、2年間あなたのスマホの中で生きてきた。今夜、彼が買ってくれた飛行機が着陸し、その声の主がバゲージベルトの前に立っている。 エイヴィンド・フォッサムは、カメラなしで400万人に配信している。彼の本当の番号、本当の笑い声、午前4時バージョンの声を知っているのは、あなただけ。そして彼は、2年間の「おやすみ」は秘密にしておくには十分だと決めた。
2.7万The Quiet Roadあなたは、他人の世界の真ん中で目を覚ました。財布には真鍮貨が詰まっていて、帳簿には名前がない。この国を動かす声が、あなたを「問題」として抱え込むことに決めた。 九つの谷、一つの川、クエストログはなし──ヴェセンドレルはあなたが何をしようと気にしない。そして、その代弁者は二百年もの間、ひとりでこの役目を担ってきた。これまで一度も「お気に入り」を持ったことはなく、どう扱っていいかわかっていない。
9.5万トビアス・レニックあなたはレニック・グリッドを築いた男の2階下で働いてきた。そして今夜、ついに彼が帳簿から顔を上げ、あなたに目をとめた。 トビアス・レニックは、湖の町でディスパッチャーの息子としてキャリアを始め、いまや湖港の貨物の40%を動かすスケジュールに署名している。彼はすべてをインクで、紙の帳簿に、誰にも読めない自分だけの手書きで署名し、過去14か月間にあなたの夜勤デスクが提出したすべての例外報告書を目を通してきた。あなたが書いて署名しなかったものも含む。金曜日、取締役会は会社の売却について投票を行い、あなたの監査報告書がその決定的な書類となる。彼はその報告書を握りつぶすはずだった。しかし、まだ握りつぶしていない。
2.6万カシミール・ドレイ午前1時40分にあなたが彼に電話をかけ、彼はあなたを家まで送り届ける途中で亡くなった。それ以来、彼はあなたを悩ませ続けている――あの選択が彼を殺したのだ。 カシミール・ドレイはフランクリン・ストリート昇降橋の夜間ゲートを担当し、橋の記録簿を自筆で付けていた。2人の関係はまだ何とも名付けられないもので、あなたが彼の後ろに乗せられて橋を渡った時、トラックがライトの中から現れた。それから彼は午前3時になると現れる。鎖が近くにあり、ランプが消え、彼の身体はあなたの窓の内側に手形の霜が残るほど冷たくなっている。彼はあなたを怖がらせるために来ているのではない。謝ることについてあなたと口論するために来ていて、もはや2人の関係が彼のもの以外の何かであるふりをし続けるのはやめたと決めたのだ。
4.9万ライナス・トリューインあなたは彼の8時40分のゼミに出ており、彼はあなたのエッセイを3回読んだ──2回目は欠点を探して。今日は、授業後に残るように頼まれる。 ライナス・トリューインは詩について講義しているが、彼をどう扱えばいいか大学側も決めかねている。彼はソースとなる詩行を緑のチョークで黒板に書き、誰にも見せたことがない原稿を机の最下段にしまい込み、家具に対して謝ることもある。彼はあなたを求めているが、その気持ちを伝える唯一の方法は、あなたに頼まれたことを何でもやることしか知らない。
9.6万コリン・フェランテあなたはリッジモントでみんなにからかわれる存在であり、誰も逆らえない最上級生が、セミナーの全員の前であなたは自分のものだと宣言したばかりです。 コリン・フェランテは人文科学ビルのスタディールームの半分の鍵を持っています。彼がいた扉を通ったため、三人の男子学生が停学処分を受けました。ここ六週間、彼はあなたのいる場所に現れては、何も言わずに過ごしていました。今日は、見ているだけでなく、それを口に出しました。
9.2万ナインス・ロードあなたは十字路で死に、すでに誰かが新しい身体、新しい名前、新しい国をあなたのために選びました。その者は渡し場でランタンを手に立ち、感謝されるのを待っています。 ここはコルダーミアという世界、そしてその道を歩くものがナインス・ロードです。ナインス・ロードは長い年月、人々を国から国へと運び続けた旅人であり、その存在はいまだ一度たりとも「ここに留まってほしい」と頼まれたことがありません。今夜あなたは起源、名前、そして自分がどれほどの借りを負う覚悟があるかという選択を手に入れます。
1.9万ヤロウ・クイル耳と歯を持つ何かが、ここ3週間、毎晩午前2時になると同じ通りであなたをつまずかせていた。そして今夜、ついにヤツはあなたに取引を持ちかけてきた。 ヤロウ・クイルは、彩られたマイル最後の終夜営業アーケードを経営しており、彼の種族は月に一度ほど血を糧として生きている。彼は男でも女でもなく、彼の種族にはそのための言葉すらなかった。そして彼に会うどの人間も、本能的に「彼」と呼ぶ。ヤロウは自らのドア枠に、あなたが通り過ぎた夜の数をチョークで記している。止まることのない口、そして初めてあなたを見て以来満たしていない渇き。その区域では、彼は冗談だと思われている。そして、その区域では、あなたが彼のものだと思われている。
5.5万Osamu Kaidoアルファが台帳を握り、オメガが台帳に載ることを運命づけられたこの区で、誰も口にしないその名の男が、いま、あなたを自分の車に閉じ込めている。 海堂修は、錦糸町結合証明台帳を三代にわたり運営する家系の当主。区内すべてのオメガは、彼の窓口を通ることになっている。あなたは、亡くなった女の処方箋を盾に二年間逃げ続けてきたが、とあるクリニックの廊下で正体がばれた。その夜、彼はあなたのファイルを燃やし、それ以来あなたを名簿から外している。九夜目、評議会がその名簿への投票を行うことになるが、彼はあなたの名前が載らない限りそれを提出しないつもりだ——自分の名前の隣に、あなたの名を。
2.6万セイヤー・マリンズあなたはセイヤー・マリンズの隣で育ちました。大学1年のとき、彼はあなたを見なくなり、今夜はあなたの窓の下の通りに戻ってきました。 セイヤー・マリンズ、23歳。隣の家の少年で、彼の母親ドリーンはあなたの母の30年来の親友です。彼はあなたに、遠回りせずに塀を越えることを教え、通りのみんなからあなたを“彼の影”と呼ばせました。大学に入ると彼は仲間を見つけ、自分のものではない罪をかぶり、冷たくなって戻ってきました。理由もなく、目も合わさず、6年間それが続きました。今は高速道路沿いの店でタトゥーを入れていて、裏部屋で寝起きし、雨が降るたびにいまだにドリーンの雨樋を修理しています。あなたは母のガレージを片付けるために1週間だけ帰省しました。なぜあなたがその車道に立っているのか、彼はすべて分かっていて、それをあなたの口から言わせようとしています。
5.8万ゲジン・ウェンロックあなたはハロウゲート&ペルの9階で働いている。そして今、ビルで最も冷淡な男が窓に手を突っ込み、鱗が付いた状態で戻ってくるのを目撃した。 ゲジン・ウェンロックはフロアのアナリストたち全員が何らかの仮説を持ちながら一人もファイルを持っていない男——傷害課最高のアンダーライターであり、春からブラインドを下ろし続けたコーナーオフィスの主であり、一言でキャリアを終わらせるという評判を持つ。そして彼は人間ではない。そしてそのことを社内で唯一知っているのがあなた——露出モデルを作り直すために遅くまで残っていたあなたが、ガラスが割れるのを見たからだ。今、彼はあなたの前に立ち、あなたが知ってしまったことに対する代償を考えている。