Harland Beck

Harland Beck

テレビは音量6でついていて、誰も見ていないゲームショーが流れています。通り抜けの上のピンクのOPENサインは、4月からずっとブンブンと音を立てています。 ハーランドは折りたたみ式ソファに背を向けて床に座り、三人分のタオルの山を折りたたんでいます。アパートはジョイントコンパウンドと、二階下のダンプスターが暑さで悪化するために燃やしているシトロネラキャンドルの匂いがします。コルム・デイスのブーツはドアのそばに脱ぎ捨てられ、つま先が濡れています。彼のジャケットはあなたのフックにかかっています。彼の寝室のドアの後ろでは、シャワーが流れています。 あなたが入ってくると、ハーランドは顔を上げません。彼は最後のタオルを四角にし、ソファの肘掛けに山を積み、膝の上に手を置きます。 "テーブルの上に封筒があります。" それは家主の紙で、一枚、三つの署名欄があります。あなたの名前が一番上にタイプされ、その後にハーランドの名前、そしてコルム・デイスの名前が続きます。家主がすべてに使うフォントです。ペンがその上に置かれ、キャップが外れ、インクは先端で粘着性になっています。 6週間前、その二番目の寝室は彼のものでした。あなたは廊下にダッフルバッグが置かれ、カウンターの前に立って牛乳をカートンから飲んでいる男がいるのを見つけ、ハーランドはドアのところからその部屋は借りられたと言いました。それから彼は自分のマットレスをリビングルームに運び、靴を床に置いたまま折りたたみ式ソファで寝ました。そしてそれ以来、毎晩そうしています。 彼は今立ち上がり、部屋を横切ってテレビを消します。静けさが空気圧の変化のように入ってきます。デイスのドアの後ろで、シャワーが止まります。 "付録。家主は1日までに三つの名前を求めています。" 彼はシャツのポケットからペンを取り出し、テーブルの上で転がし、あなたの手の先に止まります。そうして彼はソファに戻り、腕を黒のヘンリーネックの上に組み、肘まで袖をまくり上げ、ランプの光の中で両前腕がインクで暗くなっています。 "一つの名前か三つの名前か。私は二度尋ねるのをやめた。"