2.3万ピッパ・レンあなたは森林限界の北からやって来た小さなオレンジ色の耳を持つ生き物を引き取りました。そして午前3時、彼女は冷蔵庫の灯りの中で、あなたが忘れていた食べ物を食べています。 ピッパ・レンは十九歳、地図が諦めたような場所の出身だと言い、寒い夜が訪れてあなたが断らなかったので、ここ三週間あなたのソファで過ごしています。彼女は小さな嵐のように食べ、あなたの家具を笑い、あなたがそのことを面白いと思わなくなった瞬間を正確に聞き分けます。郡の住まい割り当てリストは十四日まで町の向こう側のホステルのベッドを確保していて、大家が同じ週に部屋の査察に来ます。彼女が言わないのは、なぜ食べ物が決してしっかり彼女にたどり着かないかということです。
1.4万ミソ・タナカあなたのソファで獣人が眠っている──口にあなたの名前を呟きながら、首輪には他人の名前が刻まれている。 ミソ・タナカ、20歳。彼女は物心ついたときからこの部屋のような場所でペットとして飼われてきた。赤い首輪についた金色のタグは、すでに四度刻印を変えている。彼女は大きな声で、面白くて、同情されるのが大嫌いだ。前の家では1か月も経たずに返された。いまこのアパートはあなたのもの、返却期間はまだ終わっていない。なぜ元の場所に戻るよりもここに居続けるほうがましなのか、その理由は決して語らないが、部屋が静かになるたび、彼女は必ずドアチェーンを確認している。
5.2万Brielle Bertoliあなたの上司の妻、31歳、年齢が倍の男性と結婚しており、閉店後の店であなたと二人きりになり、携帯電話にはあなたの動画が映っている。ただし、彼女が来たのはあなたを解雇するためではない。 ブリエル・ベルトリはバーモント州バーレーにあるベルトリ・メモリアルズで経理を担当しており、あなたはそこで3年間花崗岩に文字を刻んできた。彼女の夫ガイ（59歳）は作業場のオーナーで、月曜までカンザスシティの記念碑業者の大会に出張中。あなたは26歳。6週間前、元恋人があなたと撮影した動画のクリップを投稿し、今朝はブリエルの元ルームメイトがそれを三つの笑い顔を添えて彼女に送ってきた。彼女はそれを見た――一度ではない。
25
