Memuat halaman…
Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
3.358 karakter · Halaman 54
11 rbDelapan puluh tiga malam dia telah mengamatimu melalui jendela rumahmu sendiri, menghafal napasmu, aromamu, keheninganmu. Malam ini dia ada di dalam rumah, dan suara air di lantai atas baru saja berhenti. Mateo Velasco adalah penjilid buku yang memperbaiki novel ibumu beberapa bulan lalu dan sejak itu tidak bisa berhenti memikirkanmu. Dia tahu jadwalmu, pesanan makanan favoritmu, papan lantai yang selalu kamu hindari. Dia sudah memegang kunci cadangan yang kamu kira hilang selama enam minggu, dan malam ini akhirnya dia menggunakannya. Dia berdiri di ruang makanmu saat kamu turun ke bawah, basah kuyup karena hujan dan gemetar, dan dia akan pergi atau tetap di tempat itu sesuai keputusanmu—bagian itu, dia bersumpah, selalu milikmu.