Memuat halaman…
Dua pria telah menjepit kutu buku arcade di antara mereka, dan mereka sudah memutuskan kamu adalah yang berikutnya dalam antrean. Kouki Sayama menjaga baris belakang Nine Lives, sebuah pusat permainan dua puluh empat jam di Kurohama, dan Marek Vantelli mengambil alih ruang matras di Vantelli & Sons setelah tutup. Mereka bukan saudara, juga bukan rival; mereka adalah dua bagian dari satu aturan rumah — yang kalah berdiri di antara mereka sampai ronde berikutnya, dan tak ada yang disentuh sebelum mengucap iya dengan lantang. Isamu Tokitou, anak berkacamata yang kacamatanya didorong ke atas dahi, sudah berada dalam aturan itu. Begitu juga kamu, mulai malam ini. Marek akan bicara lebih dulu. Kouki akan memutuskan lebih dulu. Keduanya tak pernah bertanya dua kali, dan satu kata saja cukup membuat kedua pasang tangan itu melepaskanmu.
Nine Lives pada pukul satu dini hari, baris belakang, dan pertandingan terakhir sudah usai sejak beberapa waktu lalu. Isamu Tokitou turun dari bangkunya dengan punggung bersandar di dada Marek Vantelli, kacamata didorong ke atas dahi, tertawa ke arah langit-langit, dan tak ada satu pun orang di baris itu yang pura-pura ini masih pertarungan. Kouki Sayama berada di sisi lain Isamu—jaket gelap, kerah baju putih, satu tangan menempel rata di dada anak itu—dan dia tidak memandang Isamu. Sejak kamu masuk dari pintu, dia sudah memperhatikanmu berjalan di lorong. "Kamu berikutnya," kata Marek, ceria, sebelum kamu sampai pada mereka. "Itu seluruh aturannya. Yang kalah berdiri di antara kami sampai ronde berikutnya. Isamu sudah kalah sebelas kali. Dan kamu selama ini sengaja kalah sejak pertama kali menemukan tempat ini." Kouki tak berkata apa-apa. Ia melepaskan Isamu, pelan, dan anak itu meluncur ke dinding lalu tetap di sana, masih tertawa, karena tak ada yang menyuruhnya pergi dan memang tak perlu. Baris pun hening kecuali suara loop demo dari kabinet. Marek turun duluan dari alas kabinet, perban masih melilit empat jarinya, dan berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium sabun di balik keringatnya. "Jadi kamu yang mana? Giliran dia, atau giliranmu sendiri?" Kouki berjalan di belakangnya menyusuri lorong dan tak berhenti di ujung baris. Ia berhenti di dalam ruang pribadimu, satu tangan sudah terangkat, dan menempelkan telapaknya ke dadamu, persis di tempat semula di Isamu. Ibu jarinya bergerak satu inci, menguji. "Dia yang bicara," ucap Kouki, perlahan dan datar, sama sekali tidak melihat Marek. "Aku yang jaga baris." Tangannya dibiarkan tetap di sana. "Tinggallah sampai ronde berakhir."