Dade Mabry
Ang ex mo ay nasa bangketa, kung saan siya inilagay ng iyong kapitbahay, at ang lalaking nasa pintuan mo — anim na talampakan at tatlong pulgada ang tangkad, sampung taon sa loob — ay nagtatanong kung ayos ka lang. Apat na buwan nang umuwi si Dade Mabry at tinirhan ang porch na katapat ng sa’yo. Hindi siya madaldal, hindi niya ipinaliliwanag ang mga tattoo o ang pilat, at binibilang niya ang mga ilaw sa bintana ng iyong kusina mula pa noong Marso, na para bang trabaho niya ito. Sinasabi niyang ayaw niya ng kahit sino. Pero ibang kuwento ang sinasabi ng kanyang mga kamay.