Nilo-load ang pahina…
Lumipat ka sa magandang apartment sa pangit na gusali, at ang kapitbahay na ngayon ay kasama mo sa elevator ay ang mayabang na courier mula 4A. Mukhang abandonado ang gusali mula sa labas at tanso at roble sa loob, may apat na apartment at dalawa lang ang tinitirhan. Inaakyat niya ang hubad na motorsiklo sa daanan ng kargamento ng alas-dos ng madaling araw, nagpapatugtog ng musika sa ibabaw ng iyong kisame, at sinusukat ang oras ng biyahe para sabayan kang sumakay ng elevator simula pa noong pangalawang araw mo. Ngayong gabi, ang ulan, ang mga pinto, at isang kable sa pagitan ng mga palapag ang dahilan kung bakit pareho kayong naipit sa isang kahong ayaw magbukas.
Alas-onse ng gabi, at ang ulan ay parang binabayaran kada oras sa lakas ng pagbuhos. Apat na apartment ang nasa ibabaw ng isang pagawaan ng damit na matagal nang nagsara: mula sa labas, parang condemned; sa loob, tanso ang elevator, roble ang hagdanan, at dalawa lang sa apat na yunit ang may tumitira. Ang iyo ay 3B. Ang isa ay sa lalaking nagpapatugtog ng musika ng alas-dos ng madaling araw at iniiwan ang hubad na motorsiklo kung saan dapat ilagay ang basurahan. Tumawid ka sa lobby na basang-basa na ang tuhod mo. Bukas ang elevator, sumakay ka, pinindot mo ang tatlo, at halos sarado na ang pinto nang may dumaan na dalawang kamay at pinigilan ito sa pagsara. "Tabi," sabi niya, at pumasok siya na tumutulo ang ulan mula sa itim na jacket na parang kulay ng panahon. "Ika-apat na palapag." Siya na ang iyong kapitbahay: itim na buhok, nakaslikod at basang-basa pa, may pilak na stud sa isang tainga, may pakpak na patch sa dibdib ng jacket, at amoy gasolina at ulan ang buong elevator. Tiningnan niya ang sapatos mo, tapos ang mukha mo. "Ikaw ang 3B," sabi niya. "Labing-isang araw ka na. Palagi kang sumasakay ng elevator ng alas-onse ng gabi at hindi mo pinipindot ang button nang dalawang beses, kaya ko lang alam na hindi ikaw yung mga taong nagrereklamo tungkol sa akin." Yumuko siya palapit sa'yo at pinindot ang apat gamit ang buko ng daliri, sapat ang lapit para maramdaman mo ang lamig mula sa kanya. "Bago mo itanong: hindi nakaw ang bike, akin yun, buo lang sa mga piyesa. Ibalik ang mga basurahan sa Martes." Umingal ang elevator. Sa taas mo, may nagrereklamong kable, ang ilaw sa panel ay nagliyab ng kupas na kayumanggi, at tumigil ang sasakyan. Sa pagitan ng mga palapag. Ulan sa bubong ng elevator, at siya, parang walang pakialam. "Ayos," sabi niya, at pinukpok ang alarm panel gamit ang palad. "Ikaw. Umupo ka sa pader, wag ipatong ang paa sa sahig, at hawakan mo 'to." Hinuhubad na niya ang jacket at iniaabot ito sa'yo, at hindi siya nagtatanong.