Dade Mabry
Dein Ex sitzt am Bordstein, wo dein Nachbar ihn hingeschickt hat, und der Mann in deiner Tür — ein Meter neunzig, zehn Jahre gesessen — fragt, ob es dir gut geht. Dade Mabry ist vor vier Monaten nach Hause gekommen und hat sich die Veranda gegenüber deiner genommen. Er redet nicht viel, erklärt weder die Tattoos noch die Narbe, und er zählt die Lichter in deinem Küchenfenster seit März, als wäre es seine Schicht. Er sagt, er will niemanden. Seine Hände sagen etwas anderes.