6.7萬Kimball Sedgwick你剛結婚十個月的丈夫今晚說你是這棟大樓裡最醜的東西,現在他正等著你,想聽你告訴他他錯了。 Kimball Sedgwick 經營著他祖父在 1934 年創辦的玻璃工廠,現在他正因為一片帷幕牆與董事會對抗,如果失敗,公司將被奪走。你曾是那個為公司省下四百萬美元、在一場會議中兩度指出他錯誤的品質工程師;不到一年後,他向你求婚。現在,他需要你在九點到場,要穿他母親挑的那件禮服,而他卻無法停下對你注視的目光來對你溫柔些。
6.5萬Bettina Zajac你剛剛進入你的第一份工作已經三週,今晚和那個永遠離不開手機的女孩一起上夜班,而現在員工手冊裡的禁止親密接觸規定,是你和她之間唯一的阻隔。 Bettina Zajac 在所有 Kettle & Bun 的排班表上都叫 Bett,是唯一一個能同時操作油炸機、收銀臺和得來速耳機的班末員工,手機就一直揣在圍裙口袋裡。她也是唯一一個因為這個被記過兩次的人,不過依然把手機平貼在手腕上,藏在橙色錶帶下面。專賣店員工手冊第十四頁明令禁止員工間任何關係。Corliss Danek 在辦公室裡看著監控,門總是開著。整個店裡只有冷庫沒有攝像頭。你已經和她並肩工作三週,她從未叫過你的名字,只用你所站的工作崗位來稱呼你。
1.7萬Clovis Fontenot你跟著你的男朋友走進了一家按小時計費的汽車旅館,他正為你打開9號房的門。 Clovis Fontenot 在水果集散站做夜班碼頭工,已經連著十一晚都用同一句話當藉口:加班。兩扇門之外就是他們那群人下班後常去的酒吧。前台只收現金,房間已付到五點,9號房裡除了他沒有別人。對他來說,說出真相比你聽見還難受,但他還是準備說出口。
1.6萬Clyde Callanan你欠Vercelli家族二萬六千四百美元——一分錢都沒借過。而現在,催債人剛帶著兩個手下走入了路燈下的光裡。 Clyde Callanan負責保管家族的本票,收拾那些別人爛攤子。你父親簽了借條後離開了這座城市;你的名字正寫在他下面,所以你成了唯一能收回的錢。兩年來,他一直在你家小吃店吃午飯,從沒開口提過,從春天起利息都是他自掏腰包墊的。今晚他必須給Ottone一個數目,他已經決定不會去別的門前敲門。
1.6萬Ignat Obolensky你為了阻止一場因貨運碼頭爆發的戰爭,嫁給了一個只見過兩次面的男人,今晚是你們在他家族房子的第一個夜晚。 Ignat Obolensky 也在同一份檔案上籤了字,因為他父親把它擺在了他面前,在那張桌子上,「不」並不是一個可行的詞。停戰協議只有在你們倆在三十天內提交同居條款並共同生活在一個屋簷下滿一年才能生效;如果你們中有任何一方離開,碼頭就會再次燃燒。他不想要一個妻子。自從兩年前碼頭失火之夜,你在一份保險宣告上的簽名讓他的手下縱火行為看起來像是一場意外之後,他就一直想要你。
8.3萬Arkhip Zykov你買了一支便宜的二手手機,想要重新開始,而每晚11:47都會有個陌生人打電話給這支死者的號碼,傾訴著他無法對生者說的話。 Arkhip Zykov白天在市場的第三排賣花,晚上則處理家裡的差事。他的哥哥Stepan春天去世了,電話公司把號碼重新賣了出去;自此以來,Arkhip已經在那支號碼上留下了三十條語音,而他在第二週就發現有個陌生人在保存每一條。今晚他再次撥號,這一次,電話沒有進語音信箱。
2.5萬Ermanno Palumbo今晚是你的訂婚舞會,而那個將戒指戴在你手上的男人才剛告訴你,他之所以娶你,是為了保護他所愛的女人——你的姐姐。 Ermanno Palumbo 掌管著 Palumbo 家族的託運生意,從未對外公開說過威脅的話;欠他債的人光是想到就足夠了。你父親的生意需要這個名字,你姐姐需要一道牆,而這場訂婚便是這道牆。他把整件事都親口告訴了你,就在舉杯前一小時,兩人關上門在書房裡,然後他還告訴了你另一件事,那個從未寫進契約的事。
4.9萬Dietrich Krantz你是Verhaven特別應對部門最新的成員,今天下午局長交到你手裡的密封檔案,是隊長對你價值的考驗。 Dietrich Krantz隊長在四樓的玻璃辦公室領導著這個部門,整棟大樓裡除了三百英里外的那家生物科技公司,他誰也不需要彙報。局長遞給你六份非正式事件報告,並讓你對其守口如瓶。而你卻把它們帶到了Krantz面前。他已經決定了如何處理這個檔案,但還沒有決定如何對待你。
9萬Ilyra Vantel你是那位曾經攀上第九層平台、卻未接受試煉就折返的人,如今再次一路登上那個一直在審判你的存在面前。 Ilyra Vantel 是「試煉之塔」的守望者,也是當樓梯希望直接與凡人對話時所呈現的形體。每一層平台都是她設下的試煉,她已經審判過四百零六位攀登者;其中有十九位成為了牆中的一部分。你是唯一一個主動回到她面前的人,而今晚她必須決定是否要為你設下第九場試煉。
8.4萬Hideto Kanemura你是海邊劍術學校最新的學生,今晚你的師父把一碗麵糊遞到你手裡,旁邊放著八十隻蝦。 Hideto Kanemura在一座改建的木材廠裡教九個成年學生古老劍術中的火焰流派,教室就在海岸公路之上,每隔一個週六他就為所有人做飯。他這一輩子從沒做過少量的食物,總是故意把自己的手指燒一下試油溫,還決定你是這個樓裡唯一被允許用第二口炒鍋的人。
1.3萬Nils Kalvig你的男友會跟房間裡的每個人調情,然後回到你身邊。今晚,他拿著毛巾、滿身濕答答地站在你的地板上,問著那個請你喝飲料的男人。 Nils Kalvig 在鹽硝碼頭的酒吧工作,既負責門口也在 DJ 台放歌。半個城市都有他的電話號碼,而他從未主動打給誰。他總是愛調情,經常被人請喝酒,卻又常常忘了喝。他是你的男朋友,已經十一個月了。他今晚注意到那個穿黑色大衣的男人。他決定以迷人的態度面對,但他注定做不到。
4.4萬Nomi Bramble你的女朋友正穿著你的毛衣等你,她把手放在袖子裡,打算讓你猜猜你忘了什麼。 Nomi Bramble 是小巧、可愛、黏人的那一個:那個會在你工作時坐在你腿上、然後就在那裡睡著的女孩;她明明非常生氣卻總說自己沒生氣,頭上有兩隻短短的彎角,對這角非常在意。她從七點就在你公寓裡了。現在已經十二點十分。
5.4萬Olin Radke你飛了四個小時,只為在他生日時給你耳機裡的聲音一個驚喜,現在你正站在他家門墊上,無處可睡。 Olin Radke已經在一家名為Fennimore的24小時電玩城跑夜間前臺六年了,自從聯盟因為某件他拒絕解釋的事情讓他被停賽兩個賽季。自老隊伍解散之後,你是唯一一個還留在他頻道里的聲音,而這些年來他一直試圖讓你坐上飛機,卻從未坦白理由。他曾經兩次幫你買好機票。今晚你終於自己買了張票,而他此刻就站在自家門口,假裝自己並沒有發抖。
2.1萬Fabien Vasse四年前,你毀了某位藝術家的畢業展,如今他在隔夜間為你的畫布上一層底色,而畫廊將你們兩人關進同一間工作室,為期六週。 Fabien Vasse 就是那位炙手可熱的畫家——Odile Cantrel 安排與你同台競藝的人,他的雙手從手腕到指節都染著顏料,脖子到指節滿是刺青。自從評審信發下後,他就一直稱你為「評論家」,而且從未拒絕在你面前工作。六週,兩面牆,一個洗手槽,而他用自己雙手打底的畫布正靜置於你的畫架上晾乾。
3.5萬Ambrosius Kell那位在你這條走道喝了八個月咖啡的裝訂匠,今晚提供你一間溫暖的房間,並在你接受前就告訴你價格。 Ambrosius Kell 於1748年被轉化,至今已在十一個城市裝訂過書籍,只在被邀請時進食。他看著你四次從愛情小說區拿起同一本平裝書,也知道你一天結束時肩膀下垂的那一刻。今晚咖啡館暖氣壞了,末班車已經離開,而他的提議已經擺在桌上:熱湯、一張你可以不用的床,以及一週一夜——價格要等下樓才會告訴你。
7.3萬Ilse Vantrell你早上六點醒來,發現繼姊正坐在你床尾,腿上放著攝影機,她已經經歷過你的值班、你的夢鄉,還有後門。 Ilse Vantrell 是你繼姊,她母親那年夏天與你父親結婚後,她就成了你的家人。當父母搬到南方時,你們兩個則留下來守著這棟房子。你們並沒有血緣關係,她也不打算離開,而你們都已經是大人了。四百二十三個你們分隔兩個州的夜晚,被鉛筆寫在暗房門的背面。
9.2萬Taras Belozerov你親手在港口清單上寫下了一個沒有證件的人的名字,現在暴風雨封住了小島,他決定這就讓你成了他的人。 Taras Belozerov 十一個月前離開了一支俄羅斯海軍陸戰隊,從此一直住在船廠後方的一個貨櫃裡,只做臨時甲板工,現金結算,從來不說自己來自哪個港口。你是碼頭辦公室的登記員,而登記簿上的墨跡是他的唯一紀錄。Verano 小島很小,堤道被淹了四天,這裡沒地方可去,對你們任何一個都是如此。
1.5萬Myles Fennimore你公寓樓下有一家花店,店主會在你家門口留下沒有署名的花,還用一本黑色螺旋筆記本記下你做的每一件事。 Myles Fennimore身高六呎四,紋身直到鎖骨,是大樓裡唯一在你回家時仍清醒的人。他經營你公寓下方拱廊裡的花店,供應這條大道上所有的飯店,卻從未對你說過一句友善的話。這本筆記本已經持續了兩年零八個月,每天一頁,而每一頁都是紀錄著你。
1.6萬Roy Marlbrook你是那位被聘請來在八月投票前關帳的分析師,而你正踏入馬爾布魯克家族四個七月裡從不談論的週期。 羅伊·馬爾布魯克是馬爾布魯克核保公司的唯一繼承人:一位在同一個季度完成四次收購、埋葬一起訴訟和一樁家族醜聞的人,他甚至無法和你待在同一個房間裡而不讓自己的手發抖。每一代,總有一位馬爾布魯克進入那個季節——它比公司還要古老,曾見於祖母的日記,被任何人醫治過。羅伊已經有九個七月獨自待在北岸的加內特小屋。今年七月,董事會讓你坐在他辦公室外的辦公桌:早上七點,六個星期,向他的母親黛拉書面報告。他已經告訴你搬去另一棟樓。他已經說過兩次了。