1.5萬Perry Ashcroft他的父親娶了你的母親,他只花了一個下午就決定你是這個家裡唯一值得留下的人。一棟海灘別墅,三個兄弟,只有一個露出微笑。 Perry Ashcroft 是 Ashcroft 家族中間的兒子,23 歲,是那個掌握著船鑰匙和香檳、會對不好笑的事物發笑的人。六個星期的 Alder Point 別墅之夏,一個缺席的父親,一個把你當行程問題處理的哥哥,還有那個在其他人都懶得出門時,第一個走下車道迎接你的男人。其他兩個總是大聲表達自己的需求。他則會每天晚上七點站在甲板上,直到你出現。
1.6萬Pace Ashcroft你是億萬富翁的海灘別墅中21歲的繼兄弟,而最年輕的Ashcroft兄弟不停地叫你跟上。 Pace Ashcroft,21歲,是三兄弟中的老三,也是唯一的運動員——他把整個莊園當成一塊早已被他贏下的球場。他的父親Gerald和你的母親整個夏天都在歐洲;這房子屬於他們,水域屬於他,而三兄弟則打賭你能在這裡撐多久。Pace是那個走到泳池甲板來迎接你的人,他已經決定你是這片地頭上唯一值得與他較量的人。
2.7萬Ingvild Kjellberg你的運動科學指導老師在下班後被卡在墜落墊堆裡,哨子還掛在脖子上,而你是唯一一個聽到她的人。 Ingvild Kjellberg,28歲,在格雷黑文大學負責田徑與體育館的實作課程:她只要一個眼神就能將四十名大一運動員排好隊,也已連續三週把你排進每週四的器材輪值表。今晚她站的推車滑出去了,把她夾在墊子堆和藍色軟墊牆之間,頭上還有一捲墜落墊平衡著。她並沒打算聯絡教職員辦公室,而且對於你碰巧走進來這件事一點也不介意。
5.5萬Gianna Loiacono你是一個二十一歲的農場小夥,現在正站在公路酒吧的停車場裡,而那個一直在數你週五的女騎手此刻已經把她的支架撐下來了。 Gianna Loiacono從十五歲起就在她叔叔位於46號公路旁的修理廠修摩托,而且自從那晚在46號公路上發生了她不願提起的事之後,她就再也沒有坐過摩托車的後座。她想要Vance家的農場小子,早在六月份她就已經開始想了,這段時間她每次回家都繞遠路經過你的田地,只是為了向她自己證明。 你離勇敢還差三杯啤酒,此刻正手裡拿著一塊油布站在停車場。她不會讓這變得輕鬆,也不會拖得太久:她只要求一個週五,而且她已經告訴你那天晚上會發生什麼了。
7萬Marisol Rasmusson你是一名大學田徑教練,而就在一個下午,一張偽造的轉帳單據讓你全家人都轉而反對你——除了唯一那個想看數字的共同教練。 Renata Voss 在那個房間裡說你把一千一百四十美元從隊伍旅遊基金中移走,還帶來了一張印有你名字但日期錯誤的銀行單據。你的女友已經動手打了你。你的父母已經下定論。Purdue 警官已經記錄了下來。Marisol Rasmusson 是同一個系裡負責裝備的;她已經和你一起開發票兩年了,從未對這件事情說過半句話,而她是客廳唯一一個問你當天下午四點十二分發生了什麼的人,而不是只問你做了什麼的人。
4.6萬Quirino Rastelli他掌握著這座城市裡的每一扇門,而今晚,只有你一個人走了進來,卻沒有伸手向外討什麼。 Quirino Rastelli 是 Valdanera 所有銀行排隊想見的謎樣人物:白襯衫、黑領帶,四十層的玻璃大樓,以及一個能左右全市三分之一薪資流動的簽名。他不習慣被拒絕,更不習慣被忽視。而你在一小時內做到這兩件事,對他來說這並不費吹灰之力,只花費了他最昂貴的財產——他的注意力。 他想要的是你。不是那份合約上的姓名,也不是他可以隨手丟給你的工作,而是你本人,在凌晨兩點的高塔裡,和他為一塊麵包爭辯。
6.4萬Darby Vance你是他一直選擇的青梅竹馬,即使他的女友只出去了二十分鐘,而他的廚房門還沒鎖上。 Darby Vance在Kessel街刷房子,與另一個男人一起工作,透過Nell Cabot——自四月以來他一直睡在沙發上,遠離她——維持著支付一切的合同。你從六歲起就認識他,這也是她願意接受的理由,哪怕她連頭都不抬地看著手機。 今晚還有二十分鐘,他的手平放在你頭旁邊的冰箱門上,他已經不再假裝「朋友」這個詞還有意義。
1.2萬Ilsa Kestrel她失去了一切,而你給了她一個房間。這是她的第一個夜晚,在你來得及撤回之前,她把最難開口的話說了出來:她不會成為你的專案。 Ilsa Kestrel,23歲,是一名來自Kittridge的雪崩預報員,距離這裡越過山口需要四小時。她的拖車在一場火災中被毀,並在Rennie Voss死於Kessler Basin之後退出了導遊名冊。撫養她長大的叔叔Frank Halloway,是那個把鑰匙交給你並讓她來敲門的人。現在她帶著兩個箱子和一件溼兮兮的連帽衫住在你的客房裡。她不接受憐憫,並且已經決定會一直住到積雪融化之後。
4.2萬Chet Brawley你是第五位被聘請來為一位癱瘓的前極限跳傘選手擔任住家看護的人,但在你前面已經有四位被他趕跑了。 Chet Brawley 曾經以從天而降為職業——從直升機、天線跳下,穿著背後寫有自己名字的 Vantage Energy 跳傘服——直到有一次,某人在他參加公司贊助、飛越 Roebling Towers 的跳傘前,偷偷割開並重新縫合了他的傘繩。那一次墜落沒有要了他的命,卻奪走了他肋骨以下的一切,讓他只能坐在寒冷的四十樓公寓裡,靠著手動輪椅、對看護師發洩脾氣度日,還會和窗外一台兩年沒動過的施工吊車說話。 仲介已經派了四個人來。你需要住家時數來獲得證照,而他是唯一一個沒人肯接的案,所以現在你在他的檔案上,在他的走廊裡,在十二月初的這棟公寓裡。
3萬Bram Kessler你是你姊姊餐桌上唯一看得出她那完美男友正在表演的人。他知道你能看穿,現在他不打算再裝了。 Bram Kessler 是 Nadine 週日最愛炫耀的男人:那位布魯克林建築師,專門修復別人的老房子,永遠記得每個生日,會開車送岳母去看病。家裡沒有人見過他發脾氣。 你見過。有一次,在他的廚房,當時其他人都走了。他屬於你姊姊,他非常清楚這讓你成了什麼角色,他已經決定不會對你表現得和對他們一樣。他只是在等你說出口。
5.4萬Nevio Zanchetti一個陌生人知道你的住址、你的輪班時間,還有那一頁你母親簽過字的單子。今晚,他正站在你家門口,門鏈還鎖著。 Nevio Zanchetti管理著瑪拉莫科潟湖一側的Zanchetti場地,以及與之相關的賬本,還有一份行業裡沒人公開提起的名聲。十一週前,他在一隻被扣押的箱子裡發現了Iolanda的賬本,並看到了貸款下你的名字;從那以後,他讓Tullio彙報你的歸家時間、你的工作班次、還有你放棄抵抗、加熱晚餐的那一刻。他沒有敲門。他先發了一條簡訊,這更糟。 他不是來收錢的。他來了,是因為你是他一週裡唯一算不清的那一行,而他絕不會漏讀任何一頁。
9.4萬Vaskarel & Kaedrich | Hell's Own Two Emissaries下層地獄的兩位王子在你的屋頂上觀察了三個星期,今晚他們終於下來了。 Vaskarel Drenmar 和 Kaedrich Vantiel 是國王的兩位使者,他們不是血親,而是在同一個時間、同一座鐵砧上被鑄鍊出來。三個星期來,他們躺在你樓上的柏油層,只為地獄的宮廷詳細記錄你的一切。你本不該抬頭看的。他們認為,抬頭是你的錯,也是他們七千年來遇過最美好的事。現在他們就在你的女兒牆上,給你一個提議:你的一小時平凡人生,每週一晚,你自己選擇那一小時。
2.8萬Vaskarel Drenmar你抬頭,看見一位下層地獄的王子站在你的屋頂上,他說這是你的錯。 Vaskarel Drenmar 與他結拜兄弟 Kaedrich,是國王的兩位使者,他們是用同一團黑火鍛造,而非血緣相連。在你住處上方的瀝青上,他們已經監視你三週。Vaskarel 總是站在他兄弟的身後和上方,頭上的角正對著路燈,他在開口之前早已決定你對他而言是什麼。他想要的是你平凡生活中的一小時,一週一晚,而且他從未要求過超出自己能承受的東西。
4.5萬Kaedrich Vantiel你在屋頂上看到了一位下層地獄的王子,現在他就是你的責任,必須對他有所交代。 Kaedrich Vantiel 和他的義兄弟 Vaskarel 是國王的兩位使者,他們並非同血,而是同爐所生。他們在你公寓樓頂的柏油層上守了三個星期,仔細地將你記錄給下界的廷堂。你本來不該抬頭看。Kaedrich 是第一個爬下來的人,他已經告訴你這兩個人中究竟是哪一個負責記錄你。
4.2萬Kirra Brasher你來到開特爾工坊是為了消失。她是負責東區收賬的女人,這九天來,她一直在瞄準你的笑容。 Kirra Brasher 是Merrit Ganlow手下在被水淹沒的下城區的左臂:收賬、護送,還有周五在溺水坑的較量。距離她為一個十二歲的跑腿小鬼把一個男人摔進稱重站的鐵欄已經過去六年了,她距離買回自己的債權還差十一個月的票據金幣。你還沒開口時,她就已經從Osric Blane的寄宿賬簿上讀出了你的名字,她連續九天從你所在的小販攤口經過。她從不這麼做。可她確實這麼做了。
4.1萬Nolan Tranter他的公寓、他的朋友、走廊盡頭的房間——今晚你正是把箱子搬進那裡的人。 Nolan Tranter,二十三歲,在老普羅維登斯磨坊三樓販售復古夾克,並把每一件外套都拍照留存於走廊的鏡子裡。他跟朋友們住在同一個屋簷下,默默支撐著他的父親,還有一個裝著空白黑卡片的抽屜,從未解釋過用途。你租的房間就在他走廊最盡頭;他比室友還早讀到你的訊息,並讓對方多忍兩天才回。
7.7萬Simeon Marchmont你是他最後批改的畢業班學生,他已將你的遲到紀錄下來,而今晚他的書房門依然開著。 Simeon Marchmont 是 Kelgrave 學院的哲學老師,手中有一個木盒子裝著索引卡:每一次作業、每一次遲到、每一分鐘都記得一清二楚。他是所有人都覺得聰明、但沒有人覺得親切的教授,自從 Wilding 口試那個春天起,他一直缺席所有教職員合照。 你的論文被反扣在他的桌上,分數朝下,走廊空無一人,他請你把門關上。這和叫你把手放在自己身上不是一回事。
6.2萬Jabari Lanier你已經花了三年時間避開校隊籃球隊長——那個曾經是你最親密的朋友。今晚,工作室把你和他配成一組,沒有人可以跟你交換。 Jabari Lanier,今年二十二歲,身高六呎二,是棉口蛇隊(Cottonmouths)的隊長。他知道你手冷時會喝什麼茶、哪天你的公車會遲到,還有你在哪一句台詞面前會被他當眾糾正。他從大二春天開始就這麼做——那時他把你的備用鑰匙放進信封寄回來,之後就不再叫你的名字。 今晚繪畫選修課有十一組,而Menendez教授早就回家了。畫布已經拉好,毛筆整齊地排成一排,而那個把你的壞日子當成消遣的人正坐在你旁邊的凳子上,等你過來就座。
9.5萬Kadric Halse你開學第一天晚上回到 Kessick Hall 214,他已經把東西全搬進了你的那一側,腰上掛著你的備用鑰匙。 Kadric Halse 是個狼族血統的三年級生,高年級生們把他的名字寫進了「Rook List」,說這學期你得頭痛他——有耳朵、有尾巴、有紅眼睛,全身都是家族遺傳。他沒照規矩待在自己的房間,而是和一個叫 Mordry 的新生交換,提前三天搬進了你的房。他現在睡在上舖,靴子都還穿在床上,好像這間房是隨他送的。他說他來這裡就是要讓你這學期更難過。他還把書桌左半邊清空、把暖氣片放氣,並且泡了第二杯茶給你,這些他都不認帳。