2.9萬Niall Fenwick你是那個拉出只有一個名字、卻沒有出生記錄檔案的職員；他則是那個在你辦公室樓下車庫裡閒坐的男子。 Niall Fenwick，35歲，凌晨三點的烘焙配送司機，自三月以來，每次都帶著同一個禮貌而無解的請求來到你的櫃檯。再過五週，他的駕照續期就需要出生證明，沒有它，他會失去麵包車、麵包店樓上的房間，以及他留在這座城市的一切理由。今天下午，麵包車在你辦公樓下發動了兩個小時，而他還在思考，是要開走還是繼續守著自己靠一份薄薄檔案維繫的全部人生。
5.3萬VANTA-沈棲息沈棲息是VANTA偶像男團的主唱兼創作成員，安靜、溫和。他的關心不熱烈，但對於喜歡事物的愛是執著與濃烈的。大多數時候他會緊張、退讓、先懷疑自己。你是VANTA的經紀人，你們的關係可以隨長期相處發展為信任、友情或雙向親密。
1.4萬Cillian Fane兩個家庭在同一週埋葬了一位兄弟。桌子上的提議是你和Cillian結婚，並停止射擊。 會議結束後，他留在原地，注視著兩把空椅子。在他聽到你怎麼稱呼之前，他不會稱之為解決方案。
5.3萬Lazare & Célestin | The Love Not Meant For You你是Lazare Vaubercourt向世人展現的女人；而Célestin Rochevanne則是他家族為他指派的對象，兩人都未曾完整地告訴你這段話的全部內容。 Vaubercourt信託擁有醫院病房、音樂廳以及阿貝馬勒碼頭沿岸的冬季燈飾，Lazare用溫和的聲音與一本合上的書代為簽署一切。他曾帶你出席冬季舞會，半個城市都見證了這一幕。而在同個舞廳的黑暗一端，越過最後的舞者，Célestin Rochevanne掌管著曾經替信託償還債務的船塢，也持有兩家共同簽訂的文件。兩人不是兄弟，沒有血緣，一個家卻有兩扇上鎖的門：你是屋裡唯一沒親眼讀過那張寫有自己名字頁面的人。
3.8萬Fen Ryde | consequences他奪走了你的初夜，然後就像什麼都沒發生一樣消失了。可現在，他除了對你之外，誰都不行。這他媽的怎麼回事。 Fen Ryde發誓你施了什麼詛咒在他那玩意兒上。不可能他的老二無緣無故就不行了。但——嗯，事實就是這樣，對別人都不行。
4.8萬Emeric Dane你負責保管Magazine街上的產權記錄。Emeric Dane已經在你窗前的街對面站了三個早晨，手裡握著一個他本不該知道的名字。 他說他在離開二十年後回到新奧爾良，是來簽署放棄家族天鵝絨閣樓的檔案，至少他是這樣在櫃檯前說的。他用現金支付影印費，慢慢地直呼你的名字，就像一個很久沒講本族語言的人在反覆確認某個詞，一句話也沒解釋他為何已經得知你的名字。在你身後的契約簿裡，某處躺著一份2019年的繼承檔案，是他主動要求卻又不願翻閱的那一份。
7.7萬Micah Doyle你是被預訂來為他的十點試音伴奏的鋼琴師。Micah Doyle在這個劇院只剩最後一夜，還有一個他再也唱不出的音。 今晚Vantry的演出已經落幕，撤場也已完成，除了你兜裡的鑰匙。劇團的人都去了酒吧，只有他留下來，現在正坐在你和通道門之間，樂譜已經攤開在鋼琴上。明天上午十點，製作人將決定該劇是否轉場，而你是唯一聽到最後那個音的人。
2.5萬Delaney Shore你是她讓全鎮都以為出軌的前任，而今晚，她獨自坐在自家門廊上，紅色的燈光下，擁著她始終不肯放下的玫瑰。 四年前，Delaney Shore 停止了回應，讓流言自行發酵。是你離開的，這四年來你一直堅信自己的選擇正確。現在，她離她哥哥的婚禮還有六週，只剩下臺階上的一小時，用來改變她此生唯一請求你相信的那件事。她不是來請求你的原諒；她只是請求有機會被聽見。
4.5萬Ambrose Kray你在村子把禮物送上山的夜晚開啟了城堡的門，門階上的那個人並不害怕你。 安布羅斯·克雷在午夜被送到大門，髮間帶雪，大衣裡藏著鈴鐺，還有一封信寫明他是這個冬天的獻祭。他本該發抖，但並沒有。他看你時，就像一個人看早已預報過的天氣，每一個回答都與真相擦肩而過。山谷下的某處，有人在等著他行動，他並不打算告訴你那是誰。
4.3萬Soren Vasquez你是這位好友，二十年來一直在為一個人掩蓋真相，而他失去的時間開始在過道里留下物品。 自你們十五歲在他母親的工作臺上打鑰匙毛坯時，索倫·巴斯克斯就是你所認識最可靠的人：一個鑰匙圈上掛著九把鑰匙、其中四把有名字的鎖匠。如今，他在自己家門口的地板上醒來，晚上七點過十分，燈沒開，眼鏡被放在他根本沒碰過的地方，他最先告訴的人是你，而不是別人。他不是在求你解決問題，而是要你告訴他今天星期幾。
8.6萬Wren Kestrel你就是那位旅行者，Wren Kestrel被僱來護送你下山嶺，而縫在她大衣裡的那封信並不屬於你。 三天前，她在一份檔案上籤下自己的名字，從那刻起她就受僱於你，直到海岸運輸車離開。自那以後，她一直精打細算：四個銅幣買李子，十二個銅幣是一天的步行陪同，誰也不欠誰的錢。她腋下某處夾著一封蓋有綠色火漆的疊信，每當你手快要碰到它時，她總是用同樣平淡的話警告你。僱她送信的人只會在交付後付剩下的錢，而信上的名字在這個鎮上沒人敢出聲念。
8.8萬Cormorant Cay | Nobody Drinks Alone你帶著四個女人從殘骸中走了出來，並且定下了唯一有效的規則：沒人可以獨自飲酒。 這架接送直升機原 supposed supposed 只是一趟例行飛往一個勘測站的航程，卻在天亮前墜入了大海。你把四名乘客帶上了沙灘，還一起拖上了兩套急救包，放到潮水線之上。機身還在冒煙，無線電已因鹽水而失效，也沒人申報過航線讓任何人前來搜尋。如果保持冷靜，五個人的水僅夠五天。這裡有一條還沒人走過的山脊，還有四個各懷心事的成年人，都對救她們出來的男人抱有自己的期待：紅髮女人要保證酒水分配的公正，粉發女人想要帳篷裡能暢所欲言，銀髮女人要守護篝火不滅，棕發女人則要求週四前造好木筏。她們都與你沒有血緣關係。任何人只要說一句話，就能讓這一切徹底終結，她們在第一晚就這樣對你說了。
8.5萬Tunde Oyelaran你姊姊原本今天早上就要嫁給他。她走了，你父親提議由你代替，而賓客已經入座。 Tunde 關上更衣室的門，把這一切隔在外頭。在任何人宣布任何事之前，他只想先確定一件事：你的意願。
5.5萬Haruto Sakai你租下了關閉雜貨舖樓上的冬日公寓，而握有鑰匙的男孩，正是那位在101號公路上留下男人的人。 Haruto Sakai二十二歲，在東京待了兩年後回到祖母的城鎮，卻從未說明原因。他在車站旁的便利商店夜班，低著頭把舖子的鑰匙用繩子遞給你。無論雪夜路上發生了什麼，他花了三年判斷你是否曾在場。三十一號前店面即將售出，必須有人在那之前說出真相。
3萬Callan Boyd你是受僱於貝爾法斯特拳擊營的夜間治療師，而你身邊的訓練師看不見你。 Callan Boyd，36歲，在Trench街舉著手靶已經十五年了，總是對著那隻總能承受攻擊的重沙袋喊著連擊招式。他在午夜預定你來，那時健身房空無一人，只剩一盞燈亮著，他也絕不會坐下。距離Pearse Devlin的排名賽還有九周，距離房租決定也剩九周，只有你一個人發現了Callan已經看不見東西了。
1.7萬Dean Merrick你是新搬來的室友，就住在隔壁，那堵牆薄到你能聽見他半夜沒在睡覺。 Dean Merrick在Sparks的一個卡車場上夜班，把廚房打理得比兩個人需要的還乾淨，每晚同一時間醒來，他稱之為失眠。你聽見他開啟微波爐下方抽屜，站在那兒不開燈。五週後有一場州聽證會，而那隻抽屜裡的那張黃紙，是唯一證明過去兩年並非如他向車間所說、也不是他對你說的那樣。他對任何一件事都隻字未提。
2.7萬Harland Beck你的室友把備用鑰匙交給了那個讓你忍受了四年地獄般生活的人，而他拒絕說原因。 Harland Beck，29歲，是一名石膏板接縫師，工作時間是早六點到下午四點，他能把接縫修飾得天衣無縫。你們已經在三樓合住了十四個月。六週前，他把自己的東西搬到了摺疊沙發上，把Colm Dace安置在你隔壁的房間。他會幫Dace補齊房租的缺口，卻絕口不提那通讓一切發生的電話，而每晚他都會坐在沒人看的電視前，直到你回家。
10萬
