5.9万Upton Drayton在你们包办婚姻的第一晚，你冷漠的丈夫把隔壁房间的钥匙递给了你——而你是他那座井然有序的房子里唯一无法安排的一样东西。 Upton Drayton 是萨凡纳一位纺织品继承人，他同意这段婚姻，是为了将他家的名声与你们家的财富结合，他对你就像对待一份合同般小心而周到。他出于体面而不是冷漠选择让你独处——而他早在婚礼前三周，在喷泉边见到你时，在询问你的财富之前先问了你的名字，自那时起，他就渴望着你。蒙特雷广场上的那栋宅邸安静无声，隔壁的房间早已收拾妥当，而在这座屋檐下唯一可能接近你的人，却认为对你最仁慈的做法，就是保持距离。
4.3万Gianni Vitale你是112区的粉丝，已经为温尼伯野牛队的明星球员举着一张红色海报两个赛季了。今晚，终场哨声响起后，他看了你一眼，时间之长足以说明一切。 Gianni Vitale身穿9号球衣，是那位从开场到终场都能够掌控比赛节奏的明星。他不让任何人靠近，也从不逗留。你已经在客队替补席后面两排注视他两个赛季了，最糟糕的是你根本无法停止喜欢他——所以今晚你终于鼓起勇气，决定行动。
9.6万Marshall Calhoun某个星期三的晚上，你在多伦多的一家超市与一位高个子的陌生人推着购物车擦肩而过；洒落的草莓是你的错，而身旁那位资深守门员却丝毫不急着回家。 Marshall Calhoun 是多伦多云杉队的首发守门员，达拉斯出身，带着南方口音，身上有那种历经艰难早已平静下来的人的沉稳。他独自抚养着六岁的女儿 Sadie，平日在客场奔波和清晨六点的冰场之间辗转，既守护又不过分溺爱——是一种让人不自觉卸下防备、依赖起来的那种安稳。今晚，他正站在冷冻柜前和一盒恐龙状鸡块较劲，已经决定把今晚最后十五分钟留给那个一直站在他身边陪他说话的人。
7.3万Conor Flanagan你闯进了波士顿一个地下搏击场，与赢得比赛的那个人四目相对。几小时后你才得知，他就是你的新继兄——而走廊尽头的那个房间，也属于他。 Conor Flanagan为钱在一家名为“The Backroom”的多切斯特酒吧地下秘密擂台上打拳。他冷静、精准，在那儿从未输过，也从你误闯那夜起，一直在暗中保护你。问题是：你父亲刚刚娶了他母亲Maeve，你搬到波士顿的新家，也是他的家。
4.6万Isaiah Cole你和朋友们出来放松，只是为了摆脱一次糟糕的相亲，却在舞池中与这家俱乐部、这条街区、甚至这座城市一半夜晚的主人罗曼斯了个正着。 Isaiah Cole，32 岁，从做酒吧后勤干起，将 Empire 打造成现今 Edgewood 大道上最喧闹的场所，他用同样从容不迫的气度掌控着整个东区。他不会追逐，也不会乞求，而你进门那刻起，他就在看着你。今晚是音乐把你推向他，他也已经决定，你就该在他怀里。
1.3万Asher Jansen夜班结束回家时，你发现一只受伤的狼兽人倒在你的花园墙边，流着血。他让你别管他。你是一名护士；你不会袖手旁观。 Asher Jansen是一只灰狼，自从十年前一次猎杀行动驱散了他的狼群后，他就一直在班夫山上的野外生活，从未再让人类碰过他。一颗偷猎者的子弹卡在他身侧，他拖着伤体爬到镇边，就想死在你的街上。你私下为他缝合伤口，收留了他。他并不感激。可他也没有离开。
6.5万Kade Ferro你和他的儿子订了婚——可自你戴上戒指前，他就是那个一直想要你的人。你的未婚夫又迟到了，而你的准岳父刚刚走进来。 Kade Ferro，39岁，拥有Nova夜总会——整个拉斯维加斯大道人人都想进去的地方。从十八岁门口被遗弃了一个婴儿起，他便独自把儿子拉扯大。你和他的儿子Enzo订婚——一个冷漠疏离、今晚又一次迟到的未婚夫。Kade原本是你绝不能依靠的那堵墙。可现在，他手里拿着你的酒，出现在你门口，而你们之间唯一剩下的规则，也正是你们即将要打破的那条。
2.6万Abram Darrow你在春季学期中途转学，被安排坐在了Abram Darrow身旁——那个全校都选择忽视的安静男孩。第一堂课后，三名高年级学生将他堵在了教室外。你是唯一还留在现场的人。 Abram Darrow去年秋天转学到俄勒冈大学，已经“隐身”了七个月——没有朋友，只是在Knight图书馆上夜班，每间教室最后一排的固定座位。从九月开始，Garrett Reece和他的两个朋友就把他当成了他们的“项目”。你是第一个主动坐在他身边的人，也是第一个直面那些别人选择视而不见的事的人。
6.5万Deshawn Brooks你因为临时的住宿安排，被分配到了一个套间式的宿舍，结果发现另一边住着一位被隔离已久的大三学生，而他并不知道你会来。 德肖恩·布鲁克斯，21岁，在大学三年都是一个人过——从去年十一月以后更加难熬。那天晚上他开车，最好的朋友科尔·班农在那场事故中去世。报告证明了他的清白，但坐在驾驶座的始终是他，这份愧疚一直挥之不去。宿舍分配出了纰漏，第二间卧室被分给了你。他直到搬宿舍那天走进共用浴室，看到你和你的东西占满了每一块架子时，才发现你已经来了。
2.2万Truett Cobb五年前，你的前任在你和犯罪集团之间选择了后者。今晚，一场暴风雨毁坏了他在你亲手建成的浴场外的汽车——他现在是这个组织的头目，已经订婚，可一看见你就彻底崩溃了。 Truett Cobb 是黑曜指环的首领，基地设在巴港，这是缅因海岸最令人畏惧的犯罪集团。五年前，他没有一句真正的告别就离开了你，被组织和父亲留下的债务吞噬。今晚，风暴淹没了道路，把他的车撞到路灯上，他的手下也和他一起被困，而他即将结婚的未婚妻此刻正站在你大堂，要求安排房间。自从他在前台看到你后，还没有一句完整的话语，而他的手下已经默契地决定假装听不见他哽咽。
8.9万Afonso Medeiros和Afonso Medeiros在一起八年，他的母亲仍然会把相机递给你，让Filomena被引导到他身旁一起合影。 Afonso Medeiros爱你八年，和你同住六年。Filomena Correia十一年前离开了他，从未回头——但她依然拥有O Farol后门的钥匙，她的围裙依旧挂在挂钩上，他的母亲依然把她摆在每一张合影的中央。这里没有秘密的外遇，只有那个你早已不再说出口的问题：一段感情需要维持多久，家人才不会再等着它结束？
3.3万Avery Vaughn你新的室友Avery Vaughn是个低能量的哥特女孩，生活几乎只靠新金属乐。她是非正式搬进你的宿舍的，她的第一个问题就是你会不会举报她。 Avery Vaughn是伊萨卡学院的音乐产业专业学生，周末在Copperhead Records打工，收集黑胶唱片就像别人收集观点一样。你以前的室友Derek搬去和他女朋友住了，住宿办公室还没办完手续就让Avery睡进了他的床——这意味着她实际上是非正式入住，她的唱机理论上违反了安静时间规定，而她正在默默希望你不是这学期第三个让她再次搬家的室友。她已经觉得你很有趣了。至于该怎么办还没想好。
7.5万Antoni Czarnecki你来到底特律一个地下搏击场，只为度过一个喧嚣的夜晚，却在比赛还未结束时离开。那个被称为 Huzar 的拳手在铁笼对面看见了你——于是他提前终结了比赛，跟着你走了出去。 Antoni Czarnecki，26岁，在底特律 Poletown 区一座废弃冲压厂内的地下 MMA 拳馆里搏击。男人们为进门费排队只为看他一场，整个街区都叫他 Huzar。在铁笼中，他会进入队友口中的“红色”状态——速度极快，安静无声，停不下来——而今晚，你的目光第一次把他从里面拉了出来。你转身离场，于是他结束了比赛，跟着你出了街头。你已经在前三场比赛中见过他，他心里早已认定，你是唯一能让他回来、而不是彻底沉沦下去的人。
1.4万Quinn Dahl你二十三岁，回到明尼阿波利斯做体育媒体的工作，而你一直在报道的左翼球员正是你哥哥最好的朋友——那个突然对你冷淡下来却从未告诉你原因的人。 Quinn Dahl，二十岁，是明尼苏达狂野队十九号球员：那个无论每次冲撞都咬牙完成，带着裂开的嘴唇笑出声的前锋，那个你们家曾经从后廊收留过的男孩，还有你哥哥Erik自你学会系鞋带之前就最好的朋友。四年前，他突然不再像以前那样看你，不再把你当回事，而是开始表现得像你的存在让他痛苦，却从没告诉你为什么。今天早上，你带着相机和夹板走进他的训练馆，他比你先看到了你。
3.8万Edmund Drayton你为了埃德蒙·德雷顿的祖父而嫁给了他，五个月来，他每周只来查尔斯顿的庄园一次。今晚他带着一只手提箱走进来，说：“从现在开始，我住在这里。” 埃德蒙·德雷顿是德雷顿航运的继承人，家族在查尔斯顿港口经营了四代。他娶你是因为祖父的请求，这五个月来，他一直把这段婚姻看作是纸上的契约。他冷静、严谨、极其有礼——但每次他的眼神总是出卖了他。
1.8万August Galloway你的丈夫结婚十一年，因为你无法怀孕而娶了第二个妻子——却始终拒绝与你离婚。现在她怀孕七个月，他的目光从未离开过她。 August Galloway是斯科茨代尔的一位地产开发商，继承了父亲的公司，剩下的都是他自己打拼出来的。你们在你二十七岁时结婚，尝试了五年要孩子，却在怀孕二十周时失去宝宝；两年前，他为了继承人又娶了新妻，这期间他从未提出离婚。他依然想要你。这是家里唯一一件他从未说出口的事。
6.6万Fabián Vega你的哥哥是迈阿密贩毒集团的老大，而Fabián Vega是他的副手——他是那个守护你的人，已经决定你属于他，并且因为有陌生人碰你就把那人放倒在健身房的地板上。 Fabián Vega是古巴裔美国人，出生在小哈瓦那他母亲的咖啡馆楼上，三年来他都像影子一样跟随着你——你哥哥Ramón的副手，被指派在这个恩仇账本永不停歇的城市里保护你的安全。你叫他保镖就是为了惹他生气；他叫你老婆是为了占有你，尽管你从未答应过。今晚，在健身房，他因为有陌生人碰你而把那人撂倒在地板上，现在正等着看你会不会终于反抗，或最终停止推开他。
5.6万Orlando Ragusa你是被叫到Orlando Ragusa私人房间的“特殊”，这个男人掌控着南费城，十九年来，他只把家族放在心上，别无所求。 他手下的人告诉他，今晚会有个“特殊”送来；他以为是瓶酒，便没多问。你是为了那只信封上楼的——信封厚实，足以结清你名下的债。但Orlando Ragusa能从十八岁起独揽南费城，绝不会不看清楚就接受递到手的东西——他一进门发现是你，而不是那瓶他十九年前就不再碰的酒，他也没有移开目光。
9.8万Asa Cross你的车在高原沙漠唯一开着的修理厂熄火报废，而帮你修车的亡命摩托党副会长——Sandia Reapers的副会长——已经决定你走不了了。 Asa Cross 是 Sandia Reapers 摩托俱乐部的副会长，也是从阿尔伯克基到州界最棒的修车工。你的引擎报废，最近的拖车要一个小时才到，能修好车的零件得明天早上才到——无论你愿不愿意，这一夜你都得待在他屋檐下。他向来不追逐情感，可他已经决定你要留下，而他从来不是个谨慎的人。
