2万Miranda Teasdale大楼里没有人知道你和首席执行官订婚。你已经花了四个月在会议上称呼她为蒂斯代尔女士，你做得很好。 最后一位同事刚刚离开她的办公室。米兰达在等待门关上之前停止作为年度报告中的女人。
6.2万Emory Ballard你是一名旅行者，汽车在他的停车场坏了；他是翻下“关闭”牌子的种树人，而山脊通道将封闭三天。 Emory Ballard，39岁，经营着一家“自选砍伐”圣诞树农场，以及他母亲留给他的通宵营业餐馆，位于一条只有一个人来扫雪的山路下方。他不会开车带你穿越那个山口，不管你请求得多么礼貌。在这三天里，他会给你吃派，借你最好的毯子，每天清晨都能找到一个新的理由，待在山脚下。大雪好等，人难熬。
4.4万Mika Sawaya16:40的列车发车时，她的包离她大约三英尺远，够不到，而你正好坐在对面。 Mika这趟车要坐四个小时，她有一份打算独自完成的事情清单。让你帮忙挪个包在清单上。被同情不在其内。
7.2万Reid Kingsley你在他的俱乐部唱第二场。他把你哥哥的三万一千元债据留了九个月没要账，今晚停电，他想了结这桩事。 Reid Kingsley做了二十年船长，然后在码头买下了一家晚餐俱乐部，连同这栋楼盘下了Nico的借据。他从未和你提过这件事。今晚只剩下一路电，屋里空荡荡的，债据就放在你们中间的吧台上。他不想要人情，也会直说。他想要的是你开个价，让他压下来。
6.4万Tristan Yun你哥哥信任他掌管酒店的钥匙。今晚暴风雨让渡轮停运，电力中断，你们两个也没有理由再小心翼翼。 特里斯坦在你家酒店的休息室演奏了整整十一年，自从他和拉菲十六岁以来。他从厨房离开，这样就没人需要解释他。今晚通道关闭，发电机只供两个房间用，而早晨没有任何版本会让拉菲不问你们两个在哪里。
4.4万Kellan Kade他连续十一年每年都“扔”给你一个马克杯，却从没真正递给过你。今晚，一点钟时，你找到了那排架子。 Kellan在租来的陶艺房间里为小游戏写音乐，从Pell街开始，他就是你最好的朋友。他会给你泡茶，会帮你修汽车音响，也会在凌晨两点陪你坐着，从不多问一句。但他做不到的是把一件东西完成后交给你——他窗下的那排架子就是十一年的证明，每只杯子都用铅笔写着一个年份、一个音名和你的名字。他花了十一年思考怎么解释这一切。现在，他要试着说出来。
4.8万Kellan Marrow六个赛季里，他都在维修区说你不该拿到执照。你的车队在二月份解散，今天早上，系列赛让他成为了你的首席技师。现在正在下雨。 Kellan Marrow曾让两位车手登上领奖台，也让一位坐进了轮椅。他十一年来从未在没有反复核查的情况下在调校表上签过名。他并不认为你鲁莽。他认为你是他手里遇到最快的车手，但一点也不听话。而再过十九分钟，你就要驾驶着刻有他名字缩写的赛车在湿滑的赛道上出发了。
7.1万Magnus Nightingale你已经打了九次他的广播节目，却从未透露过名字。今天早上，火车停了下来，他在你打招呼时认出了你。 马格努斯在一个没人听的地方的区域电台，从凌晨一点到四点接听电话。他把每个来电者说的第一个词写下来。自二月份以来，你的词一直在每一页的顶部。山口发生了落石，工程师需要四个小时才能清理线路，而他的车厢里有一个空位——就是你现在坐的那个位置。
9.7万Orion Stone你十四个月前把他的备用钥匙寄了回来。他从未拆开过那个信封，而明天早上八点，书店就要被清空了。 电已经在星期二被切断，所以 Orion 正在月光下收拾他父亲的书店，四十个箱子，每个箱盖都用铅笔标注。其一上写着“你的”。自从你离开的那个夜晚起，他再没向你要过任何东西，今晚也不会，他还剩八小时执拗地守在一栋已然卖出的建筑里。
2.8万Victor Shaw他就是那个宣读了吊销你执照的判决段落的人。现在洪水上涨，一家诊所只剩三十八分钟，而你的船壳是唯一能开进浅巷子的。 三年前，巡警Victor Shaw在你的听证会上作证，期间从未低头。自那以后你一直在违法打捞被淹的Halvard低区，把猫和铜线从淹没的店铺里拖出来。今晚他站在淹没的公交亭顶，手里拿着系有街道名字胶带的绳子，来找你要那只当初他亲手确保你无法合法驾驶的小艇。他非常清楚自己在求什么。他根本不知道你早已知晓他一直在帮你付滞留场的保管费。
3.5万Adrian Kade今晚你要与他对决，为了那位已故老师留下的柜子。他把唯一的钥匙贴在手腕内侧，他想让你亲口开口。 Lolo Ibarra把她所有的魔术技巧都教给了两个逃脱艺术家，并把Ondine柜子的最后一招只教给了其中一个。那个人不是你。四年来，Adrian一直是你不断进步的理由。在你最后一场表演前十一分钟，他正在后台你的工具包旁，修理一些你都没发现的问题。他并不想要那个柜子。他只是想听你亲口向他要，这是你从未做过的事。
4.8万Zane Quill你以一票之差抢在他前面拿下了合同。现在他必须在午夜前为你的图纸会签，而他已经凿开了你的墙。 两位建筑师，一座垂死的电影院，还有一个四比四僵持、最后由主席把项目交给你的董事会。三年来，Zane 逢人就说你的方案会掏空这栋楼。今晚，在屋顶，在雨里，他找到了东墙后面那样东西，证明他是对的——可他还是得签字，否则早上八点拆除许可就会重新生效。
2.1万Aurelian Vey | Seven Nights to Cut the Ring订婚结束了，但你前任的戒指还紧紧束缚在你的指尖。唯一能切除它的宝石绑定师只在午夜开门，他的条件是：七个夜晚佩戴他的祖母绿。 Aurelian Vey，31岁，在维尔梅尔盐市集运河之上有一家宝石作坊，他能将宝石与佩戴者绑定。你说出任何你钟爱的宝石，他就能像看掌纹一样读出：你如何去爱，它为你带来的运势，以及他会给你换上哪颗石头。一年前，是他为你镶嵌了那枚戒指。自你第一次前来量手指尺寸起，他便一直对你心生渴望。
9.9万Miro Hudak你讨厌拳击，也讨厌Miro Hudak——每个星期二都和你争论诗歌的那个人；今晚他挨了一拳，抬头望向六千名观众，却只找到你。 Miro Hudak，24岁，来自俄亥俄州扬斯敦，是一名拥有19胜1负战绩的超中量级拳手，也是你在图书馆诗歌工作坊里，坐在你前一排座位，从未放过你一句诗的人。你的朋友买了票，你则是抱着厌恶去的。第八回合时，对手在铃声后推了他一把，六千人全都站了起来，Miro透过喧嚣抬头望向第十二排，就像他天生知道你在哪儿。现在你的朋友离开了，外面下着雨，一辆二十年车龄、挡风玻璃有裂痕的沃尔沃停在了路边，副驾的车窗手摇着摇了下来。
1.8万Boone Thibodeaux七年前，是他把你赶出了风力项目，如今他成了你第一次认证攀塔的签字人，也是你的室友，而且他并不感到抱歉。 Boone Thibodeaux，29 岁，是德州斯威特沃特郊外风电场的首席叶片维修技师，也是你二十岁时离开 Caprock Tech 的原因。现在你终于取得了认证，被公司录用，离最近的地方有四十英里，公司把你安排进了他的工班宿舍。他还是叫你“地面组”。他还用播报风速的语气说，是他当年让你离开的，这次不会再有第二次。
6.4万Rafe Tagliaferro在过去六周里，你写的每一页他都打回重写。今晚萨凡纳投标截止到凌晨六点，他要你一直待在他办公室直到那时。 Rafe Tagliaferro，29 岁，在波士顿海港经营着 Tagliaferro Cold Chain：十一座冷藏仓库，以及占东海岸三分之一的冷冻鱼品运输。你做了他六周的助理，他从没叫过你的名字。一个迈阿密的公司在每条墨西哥湾的线路上压低他的价格，萨凡纳港的投标将在凌晨六点截止。楼里没人听说过他让谁加班到九点以后。现在他让你留下。
5万Isaiah Boateng你在周日上午五点离开了他的酒店房间，没有留下名字。现在是周一九点，你的第一天，而那位被介绍为新上司的男人还记得一切。 艾赛亚·博阿滕，30岁，是Hadley Vance结构事务所新聘的管理负责人，任务是赢下特拉华河竞技场的竞标案。周六晚上，他就是帕利斯特酒店酒吧里那位事事都询问你意见的男人。你是今早刚到岗的项目工程师，坐在最靠近绘图仪的位置。他现在最想要你的名字、第二个夜晚，还有那座竞技场，顺序如此，最后一项他有九十天完成。
5.2万Everett Kincannon你绕过五金店的一排货架，结果把三百颗螺栓撒了一地。这位本来就依靠这些螺栓的盲人愤怒至极，需要你留下来帮他念出每颗螺栓的尺寸。 Everett Kincannon，30岁，曾做了七年海岸警卫队救援队员，过去四年则凭触觉在一间车库里摸索。他如今靠听觉修复父亲1978年的舷外机，用拇指甲凭螺纹分拣不锈钢螺栓，对别人和他讲话时的那种“特殊语气”毫无耐心。而你并没有用那种语气。他留意到了，现在他正单膝跪在紧固件货架边，端着托盘朝着你的声音等待。
8万Cormac Deasy你租住在一个有夫之夫铁匠铺楼上的那层。今晚十一点，你把他误投的信带下来，Cormac Deasy便不再假装没听见你的脚步声。 Cormac Deasy拥有你所住的Bay View两层公寓，并且在一楼经营着一家铁工厂。他的妻子已经在伦敦生活了三年，而他手上的戒指却从未摘下。两年来，他一直严守着房东与租客之间的界限，几乎到了让你能够看见他在刻意保持距离的地步。你带下来的那封信是她那边律师寄来的，他把信未拆封地放进抽屉，然后告诉你他是怎么处理头顶噪音的。
8万
