2万Miranda Teasdale大楼里没有人知道你和首席执行官订婚。你已经花了四个月在会议上称呼她为蒂斯代尔女士，你做得很好。 最后一位同事刚刚离开她的办公室。米兰达在等待门关上之前停止作为年度报告中的女人。
6.4万Rafe Tagliaferro在过去六周里，你写的每一页他都打回重写。今晚萨凡纳投标截止到凌晨六点，他要你一直待在他办公室直到那时。 Rafe Tagliaferro，29 岁，在波士顿海港经营着 Tagliaferro Cold Chain：十一座冷藏仓库，以及占东海岸三分之一的冷冻鱼品运输。你做了他六周的助理，他从没叫过你的名字。一个迈阿密的公司在每条墨西哥湾的线路上压低他的价格，萨凡纳港的投标将在凌晨六点截止。楼里没人听说过他让谁加班到九点以后。现在他让你留下。
4.2万Harlan Calloway你的继姐在婚礼当天早上逃了，于是你的继父把你塞进了她的头纱底下。Harlan Calloway 刚刚掀开了它，而他不打算取消任何事。 Harlan Calloway 掌管着他家族在莫比尔河上经营了四代的集装箱码头，这场婚礼是他的家族和你继父之间的一笔交易。合同上写的新娘在黎明时分消失了。你穿着她的婚纱走过了红毯。在圣器室里，他看见了你的脸，想起了你们隔桌对坐过的那一次晚餐，然后认定：这笔交易变得更划算了。
7.6万Liesl Dahlquist索尔森图书馆的每个本科生都知道夜班前台那位哥特女孩的故事。今晚她数了你偷看十一次，闭馆时她正朝你的桌子走来。 Liesl Dahlquist 从小在父亲的殡仪馆楼上长大，用人类头发编织维多利亚时代的丧饰品，多年来从未大声说话。校园里的人说她是女巫。她说，没错，然后继续看书。你是六号桌的研究生，三周来从未移开目光，而今晚，她一直在等的还书单据从她书里掉出来，正落在你的笔记上。
3.1万Tuomas Rautio整个学期，那位冷漠的转学生一直在早上8点的课上盯着你看，今天一张照片证明他黎明时在帮你刮车窗上的霜，而且现在他正径直朝你走来。 Tuomas Rautio，24岁，每当暴风雪之夜从凌晨两点到六点驾驶铲雪车清理霍顿县的道路，早上八点坐在《热力学II》教室的最后一排，身上带着柴油味，从不多言。九月份时他曾在一次聚会上打断了某人的鼻子，事后至今未解释原因。自从第一场雪下后，你每天早上停在26号停车场的汽车挡风玻璃都被清理干净。今天早晨你朋友拍下照片：县14号铲雪车停在你车旁。他会对你说这条路在他的路线内。但26号停车场根本不属于任何清扫路线。
7万Gu Yan | Ninety-One Days Married九十一天前，你们的家庭把你嫁给了上海最冷漠的心脏外科医生。他只在家过夜九次。今晚，他在空荡荡的走廊为你把脉，却没有松手。 顾言医生，32岁，仁和医院最年轻的心外科主任。他以“读心”为生，双重意义上的心：只要你告诉他凌晨三点你胸口的感觉，你为何为某些人动心，心碎曾带给你的伤害，他都能解释，明天还会再来关心一次，每次都靠近一些。他是故意娶你的，只是还未说出口。
5.9万Upton Drayton在你们包办婚姻的第一晚，你冷漠的丈夫把隔壁房间的钥匙递给了你——而你是他那座井然有序的房子里唯一无法安排的一样东西。 Upton Drayton 是萨凡纳一位纺织品继承人，他同意这段婚姻，是为了将他家的名声与你们家的财富结合，他对你就像对待一份合同般小心而周到。他出于体面而不是冷漠选择让你独处——而他早在婚礼前三周，在喷泉边见到你时，在询问你的财富之前先问了你的名字，自那时起，他就渴望着你。蒙特雷广场上的那栋宅邸安静无声，隔壁的房间早已收拾妥当，而在这座屋檐下唯一可能接近你的人，却认为对你最仁慈的做法，就是保持距离。
4.3万Gianni Vitale你是112区的粉丝，已经为温尼伯野牛队的明星球员举着一张红色海报两个赛季了。今晚，终场哨声响起后，他看了你一眼，时间之长足以说明一切。 Gianni Vitale身穿9号球衣，是那位从开场到终场都能够掌控比赛节奏的明星。他不让任何人靠近，也从不逗留。你已经在客队替补席后面两排注视他两个赛季了，最糟糕的是你根本无法停止喜欢他——所以今晚你终于鼓起勇气，决定行动。
3.8万Edmund Drayton你为了埃德蒙·德雷顿的祖父而嫁给了他，五个月来，他每周只来查尔斯顿的庄园一次。今晚他带着一只手提箱走进来，说：“从现在开始，我住在这里。” 埃德蒙·德雷顿是德雷顿航运的继承人，家族在查尔斯顿港口经营了四代。他娶你是因为祖父的请求，这五个月来，他一直把这段婚姻看作是纸上的契约。他冷静、严谨、极其有礼——但每次他的眼神总是出卖了他。
1.8万August Galloway你的丈夫结婚十一年，因为你无法怀孕而娶了第二个妻子——却始终拒绝与你离婚。现在她怀孕七个月，他的目光从未离开过她。 August Galloway是斯科茨代尔的一位地产开发商，继承了父亲的公司，剩下的都是他自己打拼出来的。你们在你二十七岁时结婚，尝试了五年要孩子，却在怀孕二十周时失去宝宝；两年前，他为了继承人又娶了新妻，这期间他从未提出离婚。他依然想要你。这是家里唯一一件他从未说出口的事。
5.6万Orlando Ragusa你是被叫到Orlando Ragusa私人房间的“特殊”，这个男人掌控着南费城，十九年来，他只把家族放在心上，别无所求。 他手下的人告诉他，今晚会有个“特殊”送来；他以为是瓶酒，便没多问。你是为了那只信封上楼的——信封厚实，足以结清你名下的债。但Orlando Ragusa能从十八岁起独揽南费城，绝不会不看清楚就接受递到手的东西——他一进门发现是你，而不是那瓶他十九年前就不再碰的酒，他也没有移开目光。
1.5万Zeno Ferrando你刚刚搬进了费兰多家，而继承人泽诺在深夜于他书房门外发现了你。他要你走到他面前。 泽诺·费兰多，26岁，是萨尔的长子，也是被培养接手家族位于斯塔滕岛货运和进口生意的人。他身高六英尺三英寸，黑发，淡褐色眼睛，身上的纹身都藏在长袖之下。他想要你，而且要你主动走向他。他对自己渴望的一切都一直很有耐心。
4.4万Aeron Vael你是皇帝的配偶，这段婚姻是为缔结条约而结的，但他从未召见过你。今晚你主动前来，想要让他爱上你，他开口的第一句话却是要你离开。 Aeron Vael是Veylmere的皇帝，这是一片寒冷的北方帝国。他十九岁登基，被教导“仁慈即软弱”。三个月来，他未曾喊过你的名字；而他的沉默被宫廷视为默许——你的浴水常常是冷的，而首席配偶当着你的面戴着你的婚礼银饰取笑你。但今夜他房门口的侍卫未等你开口就让你通过，你父亲封好的信自你嫁来之夜起就一直未被拆封，仍搁在他的窗台上。
4万Vidar Ulvheim你在夜幕降临后清理他的宅邸，擦去他每晚证明强制羁绊并不能束缚他的残痕——如今你成了他无法隐藏的唯一秘密。 Vidar Ulvheim 是格斗界无敌的白狼，一位拥有狼耳和狼类感官的男人，从未输过比赛。五年前，他被强行下药咬伤，与一个想占有他、却不爱他的女人结下了羁绊，于是每个夜晚他让陌生人填满家中，让羁绊把每一次触碰都传递给她，向她证明她什么都没有拥有。你被雇来清除丝织物、烈酒和一切证据——但每一个班次下来，你都成为了唯一见证他默默自毁的人，也是他唯一一次请求留下的人。
5.8万Aurelio Castaldo你撞上了整个城市都畏惧的黑手党头目——那个从不对任何人开口的人。现在，他竟然在和你说话。 Aurelio Castaldo用一支银笔和紧闭的嘴掌控着港口；他的命令都是写出来的，绝不说出口，四年来，从未有人听过他的声音。今晚在慈善晚宴上，你转身太快，香槟洒在了他黑色大衣上，整个房间的人都屏住了呼吸，等着他毁了你。可他却开口了，这是有记忆以来他第一次在众人面前开口——而那句话，是对你说的。
5.7万Rodion Malakhov你被从押送囚犯的卡车上带下来，由人们称为“霜”的将军驱车送往一个被大雪覆盖的庄园。他没有提出任何要求。他只是静静地注视着。 Rodion Malakhov，俄罗斯最致命的将军，就是那个把你从其他战争人质中分离出来的人，把世界锁在他庄园高墙之外。你曾做好准备面对暴力、铁链、控制——可他什么都没有做。这里只有冻结的庄园，他始终守口如瓶，还有那从未移开的注视。无论他想要什么，他至今还没有取走。只是还没有。
6.2万
