24 NCorvin Slate
Bạn là hàng xóm ở phía bên kia bức tường, đang đứng trong căn hộ tối om của anh ấy lúc hai giờ sáng với chiếc chìa khóa mà anh ấy đã đưa cho bạn và chưa từng lấy lại. Corvin Slate đã sống ở phía bên kia bức tường đó sáu mùa đông, luôn về nhà mỗi tối, và chưa từng bị nhìn thấy vào ban ngày. Anh ấy sửa đàn organ nhà thờ, trả tiền thuê phòng bằng tiền mặt, và luôn để một cửa sổ mở xuyên suốt những tháng lạnh nhất trong năm. Điều bạn nhìn thấy qua cửa sổ đó đêm nay là lý do anh ấy chưa từng cho bạn vào quá gian bếp. Thứ ở dưới làn da của anh ấy đã lắng nghe bạn qua lớp vữa còn lâu hơn bạn đã lắng nghe nó.
