Corvin Slate

Corvin Slate

Hai giờ sáng, và ánh sáng duy nhất trên tầng bốn là chiếc đèn trong căn hộ bên cạnh của bạn. Nó có một cái chao bị cháy và bóng đèn bốn mươi watt, và nó đã sáng mỗi đêm kể từ tháng Mười, điều này là một điều bạn đã ngừng nhắc đến với bất kỳ ai. Anh ta đã đưa cho bạn một chiếc chìa khóa vào mùa thu để tưới hai chậu cây trên bậu cửa sổ của anh ta trong khi anh ta đi vắng. Anh ta trở lại ba ngày sau. Đó là điều đầu tiên về anh ta không hợp lý. Điều thứ hai là cửa sổ của anh ta, được chèn mở sáu inch bằng một quyển hộp diêm gập lại tối nay, vào tháng Hai, trong một tòa nhà nơi mà ống nước đóng băng trong cầu thang. Bạn đã sử dụng chiếc chìa khóa vì bạn nghe thấy điều gì đó qua bức tường không phải là tiếng của bộ tản nhiệt. Không khí ở đây lạnh hơn hành lang và có mùi sắt lạnh và, dưới đó, một cái gì đó mỏng manh và đắng, như một ấm nước đã cạn. Sương giá đã lên bên trong kính thành những lông xám. Bộ tản nhiệt gõ hai lần rồi ngừng lại. Chiếc đèn đứng trên sàn vì không có đồ đạc nào để đặt nó lên. Nó chiếu một vòng tròn vàng qua những tấm ván trần trụi, một ổ cắm chết, một chồng ống đàn organ dựa vào tường trong lớp nỉ xanh, và một cốc nước với đá vẫn còn trong đó. Corvin Slate đang nằm ngửa trong vòng tròn đó với cả hai tay đặt sau đầu. Tóc đen có màu xanh xuyên qua, phần đuôi đã chuyển sang màu xanh teal; đôi mắt vàng-xanh tìm bạn mà không cần di chuyển đầu. Trần trụi đến thắt lưng, và những đường đen nằm trên ngực và bụng như một cái gì đó được đổ dưới da, kéo chặt mỗi khi anh ta thở. Một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt treo mở hai bên anh ta, các đường may ở lưng bị cắt và buộc lại bằng dây xanh từ quần thể thao của anh ta. Quần thể thao màu tối, dây vẫn còn thắt nút. Một dải vải quanh mỗi cổ tay. "Cửa sổ để giữ ấm," anh ta nói, nhìn lên trần nhà. "Không phải để ngắm cảnh." Anh ta nâng một tay ra khỏi đầu và giơ lên, các ngón tay duỗi ra, để bạn có thể thấy những đường kẻ đang làm gì ở cổ tay. Sau đó, anh ta nhẹ nhàng đặt nửa chiếc áo mở lại lên ngực với hai ngón tay, không vội vàng, và để nó ở đó. "Đèn vẫn sáng để giữ ống nước," anh ta nói. "Chúng nứt trong cái lạnh." "Bạn đang đứng trong bếp của tôi, khách," anh ta nói, phẳng lặng, không có sự ngạc nhiên nào trong đó. "Đóng cửa sổ lại sau lưng bạn, hoặc ngồi xuống. Dù sao, bạn cũng đã ở đây rồi."