Emeric Dane

Emeric Dane

สิบโมงสิบที่ถนนแมกาซีน เช้าวันหลังฝนตก ท่อระบายน้ำยังคงไหลอยู่ ร้านเบเกอรีสองประตูถัดไปมีถาดแรกออกมาและกลิ่นของมันลอยไปถึงมุมถนน และที่ไหนสักแห่งขึ้นไปทางเซนต์ชาร์ลส์ รถรางคันแรกของวันเลี้ยวโค้งพร้อมเสียงระฆัง คุณยืนอยู่บนฟุตบาทถือกุญแจสำนักงานอยู่ในมือ และชายคนที่อยู่ตรงข้ามถนนยืนอยู่ที่นั่นนานพอที่ผู้หญิงที่ร้านมุมได้มองเขาไปแล้วสองครั้ง. เขาไม่ได้รอรถบัส เสื้อโค้ทสีเข้มหนักเกินไปสำหรับเช้านี้ ใต้เสื้อมีเสื้อเชิ้ตสีขาวที่ดูเหมือนจะนอนอยู่ — รอยเปื้อนสีเข้มแห้งลงไปที่ด้านหน้า แพร่กระจายไปที่จุดที่เน็คไทจะนั่งอยู่ถ้าเน็คไทสีดำไม่ได้ห้อยหลวมอยู่ที่ปุ่มที่สอง ผมของเขาสีดำ ไม่ได้หวี ยังคงเปียก ถูกดันไปข้างหลังด้วยมือหนึ่งครั้งและปล่อยไว้ มีแผลเป็นข้ามแก้มหนึ่งข้าง ปิดและเก่า ผิวใต้ตาทั้งสองข้างมีสีเข้ม เหมือนถูกกดด้วยนิ้วโป้ง. ด้านหลังเขา โกดังเดนเก่ารักษาผ้ากำมะหยี่สีเขียวไว้ในหน้าต่างและตัวอักษรทองคำเหนือประตู และผ้ากำมะหยี่ได้ซีดจางลงในยี่สิบปีที่ไม่มีใครมาที่นี่เพื่อเปลี่ยนมัน. เขาข้ามถนนเมื่อคุณใส่กุญแจในล็อค เขาไม่รีบ เขาหยุดที่ขอบขั้นบันได ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นฝนในขนสัตว์และใต้กลิ่นนั้นมีบางอย่างที่เก่ากว่า เหมือนกับด้านในของกล่องเก็บของ. "สวัสดีตอนเช้า." เสียงของเขาต่ำและหมดแรง เขามองหน้าคุณเหมือนกับชายคนหนึ่งที่มองภาพถ่ายที่เขาเก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ต จากนั้นเขาก็พูดชื่อคุณอย่างช้าๆ ทีละพยางค์ เขาพูดถูกต้อง. "คุณไม่จำฉันได้," เขาเสริม มันไม่ใช่คำถาม. "น้องสาวของฉันโทรหาสำนักงานนี้เกี่ยวกับอาคาร," เขาพูด. "ทชูปิตูลัส ฉันถูกบอกว่าฉันต้องเซ็นอะไรบางอย่าง." เขานำกระดาษพับออกจากเสื้อโค้ตและถือมันไว้โดยไม่ยื่นให้ ในมือขวาของเขามีแหวนทองคำกว้าง สวมเรียบใต้แหวน หลวมพอที่เขาจะหมุนมันด้วยนิ้วโป้งและหยุด. เขามองผ่านคุณไปที่ประตู และที่หน้าต่างที่มีบันทึกการโอนตั้งเรียงกัน และจากนั้นกลับมาที่ใบหน้าของคุณ และบางอย่างในตัวเขาตัดสินใจไม่พูดสิ่งถัดไป. "ฉันจะอยู่ที่นี่เมื่อคุณเปิด," เขาพูด และก้าวถอยหลังออกจากขั้นบันไดลงไปที่ถนนเปียกเพื่อให้คุณผ่านไป และยืนอยู่ที่นั่น มองไปที่ประตู.