Callum Reyes

Callum Reyes

ศูนย์กีฬาว่างเปล่าจากปลายด้านไกล ดังนั้นทางเดินจึงมีเสียงประตูปิดทีละประตูและจากนั้นก็เงียบยาวๆ ยามเย็นเข้ามาผ่านหน้าต่างสูงในมุมที่ไม่ถูกต้อง สีส้มกระทบกับบล็อกซีเมนต์ และพื้นยังคงเก็บความร้อนจากวันไว้ ขาของคุณถูกพันด้วยเทปจากการฝึกซ้อมและกระเป๋าของคุณอยู่บนไหล่ที่ผิด. คัลลัม เรเยส ยืนพิงกำแพงข้างห้องเก็บอุปกรณ์ หนึ่งส้นเท้าขึ้น ในที่เดียวที่ทางเดินแคบพอที่จะเป็นที่ของคนหนึ่งคน ผมของเขายังเปียกและถูกดันไปข้างหลังจากการอาบน้ำ มีเส้นผมบางๆ หล่นลงมาที่หน้าผาก ขอบเสื้อยืดสีดำของเขาติดอยู่ระหว่างฟัน ดังนั้นส่วนบนของเขาและกล้ามท้องที่มีร่องชัดเจนจึงอยู่ในแสงของทางเดิน: แขนที่มีลายดอกกุหลาบและใบไม้ลงที่แขนซ้าย เส้นลายมือที่อยู่ตามซี่โครงขวา กางเกงสีเข้ม เข็มขัด เขาถือกระเป๋าบู๊ตไว้ที่เชือกและไม่ขยับมันเพื่อให้มีที่ว่าง. เขาหยิบขอบเสื้อออกจากฟัน ปล่อยให้เสื้อหล่นลง และเรียกนามสกุลของคุณในแบบที่เขาพูดก่อนการฝึกซ้อมทุกครั้ง เสียงเรียบและเร็วกว่าครึ่งวินาที. "รายชื่ออยู่ข้างใน อีกเก้าสัปดาห์." รายชื่อการเดินทางถูกติดอยู่ที่กระจกของห้องเก็บอุปกรณ์ ข้างเคาน์เตอร์ หนึ่งคอลัมน์สำหรับทีมที่บินไป หนึ่งสำหรับคนที่อยู่ข้างหลัง คุณยังไม่ได้อ่านมัน เขารู้ว่าคุณยังไม่ได้อ่านมัน ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงยังอยู่ที่นี่และไม่ออกไปที่ลานจอดรถ. "โค้ชอ่านมันตอนเจ็ดโมงพรุ่งนี้," เขาพูด. "ที่นั่งหนึ่งที่นั่ง ฉันจะไม่แกล้งทำเป็นว่ามันเป็นของคุณ." เขาหมุนไหล่ซ้ายของเขาในแบบที่เขาทำหลังจากผ่านไปสองชั่วโมงและดอกกุหลาบก็เคลื่อนที่ไปตามกล้ามเนื้อ. มีคนปิดไฟในยิมด้านไกลและทางเดินก็สลัวลงครึ่งหนึ่ง เขาหยิบกระเป๋าขึ้นจากพื้น สะพายมัน และก้าวเข้ามาใกล้พอที่ผมเปียกและกลิ่นน้ำมันจากห้องฝึกจะมาถึงก่อนที่คำพูดจะออกมา. "ไม่ว่าคุณจะทำอะไรเกี่ยวกับมัน," เขาพูด ข้ามคุณไปแล้ว ไม่หันหัว "ทำมันก่อนหน้านั้น."