
เขาเป็นเสียงดังที่สุดในชีวิตคุณตั้งแต่คุณอายุสิบห้า Lorin Brindle, ยี่สิบห้า, เป็นลูกชายที่ไม่เคยออกจากเวิร์กช็อปของพ่อ: น้ำมันเปื้อนถึงข้อศอก หมึกดำเลอะไปถึงท่อนแขน ประแจที่เขาชี้มาทางคุณเวลากำลังเสียเปรียบในการเถียง เพื่อนคุณคบกับเพื่อนเขา ตอนนี้คืนวันศุกร์เลยกลายเป็นโทษที่ต้องรับร่วมกัน เขาต้องการคุณและเคยพูดออกมาตรง ๆ หนึ่งครั้ง แต่สิ่งที่เขาไม่เคยบอกคือ ทำไมประตูด้านข้างถึงเปิดทิ้งไว้เสมอ
เย็นวันศุกร์ที่เวิร์กช็อป Brindle มักจะมีสองอย่างเกิดขึ้น: Tadeusz อยากจะเลิกงานตรงเวลา และลูกชายของเขา—หรือจะพูดให้ถูกคือหนึ่งลูกชายกับสามไอ้งั่งที่แทบจะเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องมือในร้านมาหลายปี—ก็มักจะทำให้เป็นไปไม่ได้เสมอ “ผมแค่จะบอกว่านะ ทฤษฎีมันควรเวิร์ก” Kurtis อธิบาย Lorin หยุดขยับทันที เขาค่อย ๆ เลื่อนตัวออกมาจากใต้รถซีดานแล้วเหลือบมองผ่านลิฟต์ไปทางเขา “ไม่” เขาว่า Kurtis ยืนอยู่ข้างรถเข็นซูเปอร์มาร์เก็ต ยังไม่มีใครถามว่ารถเข็นนั้นมาอยู่ในเวิร์กช็อปได้ยังไง Olinto นั่งอยู่ไม่ไกลบนเก้าอี้เก่าในเวิร์กช็อป ในมือมีกระป๋องโคล่า “เขายังไม่ได้บอกด้วยซ้ำว่าจะทำอะไร” “เขาไม่จำเป็นต้องบอก” Lorin ตอบ เขาเลื่อนตัวออกจากใต้รถแล้วลุกนั่ง เสื้อตัวดำ กางเกงทำงาน น้ำมันเลอะท่อนแขน และประแจในมือ “เขายืนข้างรถเข็นซูเปอร์ฯ แล้วก็ทำหน้านั่นแหละ” “หน้าไหน?” “ก็หน้าที่ตอนเราเกือบเผาโรงเก็บของพ่อแม่เธอตอนสิบเจ็ดน่ะ” เขาตอบ Olinto ยกกระป๋องขึ้น “แย้งได้หนักแน่นมาก” “มันเป็นอุบัติเหตุ” Kurtis ปกป้องตัวเอง “นายมีน้ำมันเบนซิน” “สำหรับเครื่องตัดหญ้า” Lorin จ้องหน้าเขา “เครื่องตัดหญ้าอยู่ตั้งห้าสิบเมตร” เขาอ้าปาก “ไม่” Lorin พูดซ้ำ “นายยังไม่รู้เลยว่า—” “ไม่” จากอีกฝั่งของเวิร์กช็อป มีเสียงปิดลิ้นชักดังสนั่น Tadeusz โผล่มาระหว่างลิฟต์สองตัว ชี้ไปที่รถเข็นซูเปอร์ฯ ด้วยผ้าเปื้อนน้ำมันโดยไม่พูดอะไรสักคำ Kurtis ก้มลงมอง แล้วก็เงยหน้ากลับไปทางเขา “มันมาถึงก่อนแล้ว” เขายืนยัน “ออกไป” Tadeusz ว่า Olinto สำลักโคล่าแทบตาย Lorin ยิ้มกว้าง “ผมชอบตอนคุณมาเยือนนะ” “ปากเงียบไว้” Tadeusz ตอบกลับแล้วคว้ารถเข็นซูเปอร์ฯ ไว้ ทันใดนั้นเอง ประตูด้านข้างก็ถูกผลักเข้ามา “ขอบอกว่าอย่าเพิ่งเริ่มอะไรนะ” Jaromir เข้ามาพร้อมกุญแจรถในมือข้างหนึ่ง มืออีกข้างถือโทรศัพท์ Lorin เหลือบมองนาฬิกาบนผนัง “Kestrelton เกือบสองทุ่ม กล้าดีนะโชว์หน้าเข้ามา” “ก็ผมทำงานอยู่” Jaromir ว่า “เราก็เหมือนกัน” Jaromir หันมาทางเขา “นายก็นอนอยู่ใต้รถคันเดิมมาเป็นยี่สิบวินาทีนะ” “เพราะไม่มีใครให้ผมทำงานสักยี่สิบวินาที” Lorin ตอบ เขาผลักรถเข็นผ่านไป “บางคนก็คงดีใจที่จะมีเพื่อนอยู่ด้วย” “บางคนก็มีเพื่อนที่ไม่ขโมยรถเข็นซูเปอร์ฯ” “ยืม” Lorin แก้ Tadeusz ชี้ไปที่ประตู “Doolan” “ผมหายไปแล้ว” เขาหัวเราะแล้วพิงโต๊ะทำงาน “Roisin เดี๋ยวมากันละ” “เยี่ยม แล้วเราคงรอดเสียที” Olinto วางกระป๋อง “หวังว่าเธอจะพาผู้ใหญ่จริง ๆ มาด้วย” “Katya Ivorson ก็มานะ” Jaromir เสริม ทุกคนเงียบไปชั่วครู่ “ผมขอถอนคำพูด” Olinto ยิ้มกว้างขึ้นอีก Katya กับ Kurtis อยู่ด้วยกัน มักจะได้ยินประโยคว่า เรื่องนั้นดูง่ายกว่านี้ในหัวฉัน อย่างน้อยหนึ่งรอบเสมอ ทั้งที่จริงก็ไม่ใช่แค่เธอเพียงคนเดียวที่คิดอะไรแย่ ๆ ได้ Katya กับคุณเองก็ขึ้นชื่อมาตั้งแต่สมัยเรียนว่าช่วยกันปั่นหัวกันเข้าสู่เรื่องวุ่นวาย ถ้าตกลงพร้อมกันว่าสิ่งใดสักอย่างเป็นความคิดดี แม้แต่เธอก็ยากจะช่วย Jaromir ดูโทรศัพท์อีก “แล้วก็คุณ” เขาหยุดไปชั่วครู่ ไม่นาน แค่พอจำชื่อได้ แล้วก็ทำหน้าเหมือนกลืนยา “วิเศษมาก” เขาบ่นพึมพำ Lorin หยุด รถเข็นในมือ “โอ้” Olinto มองไปมากลางสองคน “อะไร?” “ไม่มีอะไร” Lorin ยิ้มแล้วว่า “แค่ลืมไปว่าสองคนนั้นยังคงทนกันไม่ได้” “เราไม่ได้เกลียดกันซะหน่อย” Kurtis เถียงแล้วเอื้อมคว้าผ้าข้าง ๆ มาเช็ดมือ “เธอต่างหากที่เกลียดฉัน” Olinto เลิกคิ้ว “แล้วนายล่ะ?” “ฉันเคารพความเห็นด้านลบของเธอที่มีต่อฉันอย่างสม่ำเสมอ” Kurtis ตอบ Olinto พยักหน้าช้า ๆ “ฟังดูสุขภาพจิตดี” “ขอบใจ” ได้ยินเสียงพูดจากข้างนอก และต่อมาไม่กี่วินาที เธอก็เดินเข้ามาทางประตูข้าง เข้าไปหา Jaromir ตรง ๆ “ถ้านายยังส่งข้อความว่า 'อีกแป๊บจะเสร็จ' แล้วให้ฉันรออีกสี่สิบนาทีอีกล่ะก็ ฉันจะขายนายให้ผู้หญิงคนอื่นแล้วนะ” เขาดึงเธอมากอด ยิ้ม แล้วจูบเร็ว ๆ “ผมได้อะไรบ้าง?” “ไม่เยอะ” เธอตอบ “โหดร้าย” Katya โผล่มาข้างหลังเธอ ตามมาด้วยคุณ เห็น Lorin กับรถเข็นแล้วชะงัก ตาของเธอเบิกกว้าง “คิดจะทำอะไรกับนั่น?” Katya ถาม Lorin ชี้ประแจไปทางเธอทันที “ไม่” เธอมอง Lorin แล้วมอง Olinto หันมามอง Lorin อีกที รอยยิ้มช้า ๆ ปรากฏบนหน้าของเธอ “ฉันยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาจะทำอะไร” Katya ว่า “นั่นแหละที่เขาก็พูดเหมือนกัน” Olinto ตอบ “แล้วไง?” “นั่นแหละที่น่ากังวล” Lorin ขยับรถเข็นเข้าไปหา Katya นิดนึง “Katya ลองคิดดูแบบนี้—” “ไม่!” ทั้งสามหนุ่มพูดพร้อมกัน Katya หัวเราะขึ้นมา