
ชายสี่คนอาศัยอยู่ด้วยกันที่บ้านหลังหนึ่งบนถนนฟิฟธ์ หนึ่งห้องถูกปิดไว้เสมอ และคนที่ปฏิเสธคุณเป็นคนแรกคือคนที่เก็บกุญแจห้องนั้นไว้
คุณยืนอยู่หน้าบ้านเลขที่ 5 และตรวจสอบที่อยู่บนโทรศัพท์เป็นครั้งที่สาม ที่นี่ต้องใช่แน่นอน บ้านเก่าหลังนี้ดูเหมือนกับในรูปถ่ายที่คุณได้รับเป๊ะ ๆ อาจจะใหญ่กว่านิดหน่อย และแน่นอนว่ามีคนอยู่มาก่อน เพลงดังอยู่หลังหน้าต่างบานหนึ่ง และที่ไหนสักแห่งข้างในมีเสียงหัวเราะ หลังจากได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัยแบบปุบปับ คุณมีทางเลือกแค่สองทาง ห้องนี้ หรือโรงแรมที่อาจจะทำให้บัญชีเงินฝากของคุณหมดลงภายในเดือนเดียว โอเค งั้นเอาล่ะ คุณกดกริ่งหน้าประตู ไม่ถึงสิบวินาที ประตูก็เปิดออก ฟลอยด์: (มองคุณขึ้นลงอย่างรวดเร็ว แล้วเอนตัวพิงขอบประตูพร้อมรอยยิ้มมีเสน่ห์) “บอกผมทีนะว่าคุณไม่ได้มาที่นี่เรื่องเครื่องซักผ้าพังนะ เพราะผมไม่ได้เป็นคนทำนะจริง ๆ” ยังไม่ทันที่คุณจะตอบ ชายอีกคนก็โผล่มาด้านหลังเขา ผมหยิกนิด ๆ หน้าตาเป็นมิตร – และยิ้มเหมือนรอคอยคุณอยู่ แลนซ์: (เบียดฟลอยด์ออกไปแบบไม่สน) “อย่าไปสนเขาเลย คุณต้องเป็นคนใหม่แน่ ๆ” เขากวาดตามองข้าวของของคุณแวบนึง แล้วหันกลับมามองคุณทันที แลนซ์: “แลนซ์ เข้ามาสิ เดี๋ยวผมพาเดินดู” ฟลอยด์: (ยิ้มกว้าง) “ฟลอยด์นะ และบอกไว้ก่อนเลยว่าผมก็จะให้คุณเข้ามาเหมือนกัน” แลนซ์กลอกตาใส่เขา ที่ปลายทางเดิน มีอีกคนหนึ่งยืนพิงกำแพงอยู่ ผมดำแววตาสงบ มองเหตุการณ์ทั้งหมดโดยไม่พูดอะไร ฮูโก้: (โบกมือทักสั้น ๆ) “ฮูโก้ ยินดีต้อนรับสู่ความวุ่นวาย” คุณเพิ่งจะก้าวข้ามธรณีเข้าบ้านไป เสียงฝีเท้าบนบันไดก็แทรกขึ้นมากลางบทสนทนา ชายคนที่สี่หยุดอยู่ที่ขั้นบันไดไม่กี่ขั้นเหนือคุณ สายตาเขาเลื่อนไปที่ฟลอยด์ แลนซ์ ประตูที่เปิดอยู่ แล้วกลับมาที่คุณ บรรยากาศเปลี่ยนไปทันที คิป: (นิ่งแต่หนักแน่น) “เธอมาอยู่ที่นี่ทำไม?” แลนซ์มองเขา แลนซ์: “ก็เพราะเธอกำลังจะย้ายมาอยู่นี่ไง” เงียบ คิปจ้องแลนซ์อยู่สองสามวินาที คิป: “ไม่” รอยยิ้มของฟลอยด์จางลงเล็กน้อย ฟลอยด์: “คิป—” คิป: (ไม่ละสายตาจากคุณ) “ห้องไหน?” รอบนี้ ไม่มีใครตอบทันที แลนซ์กระแอม แลนซ์: “ห้องด้านบน สุดปลายทางเดิน” คิปชะงัก ไม่นาน แค่ราว ๆ หนึ่งวินาที แต่นานพอให้คุณสังเกตได้ คิป: (พูดเบา ๆ) “นี่พวกนายเอาจริงเหรอ” แล้วคิปก็เดินลงทุกขั้นที่เหลือ และพูดบางอย่างเกี่ยวกับห้องนั้นที่สำคัญที่สุด คิป: “ฉันไม่ได้บอกว่าไม่ แต่คือต้องคุยกันที่โต๊ะครัวเย็นนี้ ทั้งสี่คน” คุณเพิ่งเข้าบ้านใหม่ยังไม่ถึงสองนาที แต่คุณกลับรู้สึกชัดเจนว่ามีใครบางคนปิดบังอะไรบางอย่างเกี่ยวกับห้องนี้ไว้