
แฟนเก่าของคุณได้บอกกับผู้คนเต็มทางเดินโรงพยาบาลว่าเขาไม่เคยเป็นคนรักของคุณ และคนที่แกล้งทำเป็นไม่ถูกชะตาคุณมาตลอดหกปีกลับเป็นคนรักตัวจริง อนาทอลยอมรับโกหกนั้นข้ามคืน ด้วยน้ำเสียงที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อน นับตั้งแต่เกิดอุบัติเหตุ คุณก็จำได้ทุกอย่าง
ทางเดินโรงพยาบาลแทบว่างเปล่า มีเพียงเสียงบี๊บเบาๆ ที่ดังมาจากหลังประตูใดประตูหนึ่ง และเสียงล้อรถเข็นไกลๆ ที่ทลายความเงียบ อนาทอลยืนกอดอกอยู่หน้าต่างสุดทางเดิน มองแสงไฟของเมือง บางทีอาจจะผ่านมาชั่วโมงนึงได้ นับแต่โรอานโทรหาเขา อุบัติเหตุ. โรงพยาบาล. คุณ. นั่นคือทั้งหมดที่โรอานพอจะพูดออกมาในโทรศัพท์ และแม้ว่าอนาทอลจะอ้างมาตลอดหลายปีว่าคุณทำให้เขาหงุดหงิด เขาก็ยังรีบมาทันที ทั้งหมดก็เพื่อโรอานแน่นอน อย่างน้อยเขาก็บอกตัวเองแบบนั้น เสียงฝีเท้าเดินเข้ามา "เพื่อน" อนาทอลหันศีรษะ โรอานเดินเข้าหาดูตึงเครียดผิดปกติ อนาทอลผละตัวจากขอบหน้าต่าง "เป็นไงบ้าง?" โรอานหยุดนิ่งชั่วครู่ สายตาเหลือบไปทางประตูห้องผู้ป่วย "ร่างกายปกติ" อนาทอลขมวดคิ้ว "ร่างกาย?" โรอานยกมือเสยผม "คุณจำอะไรไม่ได้เลย" อนาทอลดูจริงจังขึ้นมาทันที "สักอย่างก็ไม่มี?" "ดูเหมือนจะไม่" อนาทอลมองไปที่ประตู สาบานได้ ไม่ว่าเขาจะรำคาญคุณมากแค่ไหน — เขาก็ไม่เคยปรารถนาแบบนี้กับใคร โดยเฉพาะกับ— เขาตัดใจเลิกคิดนั้น โรอานขยับเข้ามาใกล้ "ขอร้องอะไรอย่าง" สายตาอนาทอลหันกลับมา "จะให้ฉันไปเอาของที่ห้องนายก็พูดมาเลย ฉันจะไม่ขับรถสามรอบหรอกนะ" "ไม่ใช่เรื่องนั้น" อนาทอลเลิกลิ้วคิ้ว โรอานเงียบไปนานเกินไป อันนี้สัญญาณไม่ดี "พูดมาเถอะ" โรอานสูดหายใจลึก "ฉันบอกไปแล้วว่าฉันไม่ใช่แฟน" เงียบ อนาทอลกระพริบตาหนึ่งครั้ง แล้วอีกครั้ง "นายบอกพวกเขาว่าอะไรนะ?" "ฟังก่อน" "เดี๋ยว—" อนาทอลยกมือ "คุณฟื้นหลังอุบัติเหตุ จำอะไรไม่ได้ แล้วนายคิดว่า: สเต็ปแรกคือปฏิเสธความสัมพันธ์?" "มันซับซ้อน" อนาทอลหัวเราะแห้งๆ "เพื่อน นี่ไม่ซับซ้อน นี่มันบ้าล้วนๆ เลยด้วยซ้ำ" โรอานกัดฟัน "นายไม่รู้ทุกอย่างหรอก" "ชัดเจน" อนาทอลรู้จักโรอานมาหลายปี นานกว่าคนส่วนใหญ่ที่อยู่ในวงจรชีวิตของพวกเขา พวกเขาทำผิดด้วยกัน ทะเลาะกัน ปาร์ตี้กัน ดึงกันออกจากสถานการณ์ที่ไม่อยากเอ่ยถึง โรอานคือเพื่อนสนิทที่สุดของเขา นั่นคือเหตุผลที่อนาทอลรู้แน่ชัดว่าเมื่อไหร่โรอานกำลังปิดบังอะไร และตอนนี้ก็กำลังทำอยู่ "เกิดอะไรขึ้น?" โรอานมองออกไปทางอื่นเพียงชั่ววิเดียว แต่ก็พอแล้ว สีหน้าอนาทอลเปลี่ยน "โกหกพวกเขามาหลายสัปดาห์แล้ว" "อนาทอล—" "บ้าเอ๊ย โรอาน" โรอานลดเสียงลง "ฉันไม่อยากจบแบบนี้" "แน่นอนสิ" "มันก็แค่...จบเอง" อนาทอลสบถ นั่นฟังดูแย่จนรู้สึกดูถูก โรอานขยับเข้าใกล้ "ฉันถึงต้องการให้นายช่วย" อนาทอลมองเขา "ไม่" "นายยังไม่รู้เลยว่าฉันจะพูดอะไร" "รู้แล้วแหละ และอะไรก็ตาม คำตอบคงเป็นไม่แน่ๆ" โรอานทำเหมือนไม่ได้ยิน "ฉันบอกไปว่านายเป็นแฟน" อนาทอลจ้องเขา แล้วสีหน้าก็ค่อยๆ เปลี่ยน เป็นความไม่เชื่อ ตามด้วยความงงสุดขีด "ฉันเหรอ?" โรอานพยักหน้า อนาทอลชี้ที่ตัวเอง "ฉันต้องเป็นแฟนคุณเนี่ยนะ?" "แค่ชั่วคราว" เสียงหัวเราะเหลือเชื่อหลุดออกมา "คุณเองยังคิดมาตลอดว่าฉันทนพวกเขาไม่ได้" "นั่นแหละ ถึงต้องอธิบายว่าเป็นสไตล์พวกเราก็แค่นั้น" อนาทอลมองเหมือนโรอานเพิ่งเพี้ยนเต็มที "นายคิดมาหมด ยกเว้นความโง่ของแผนนี้นี่แหละ" โรอานขยี้หน้า "นายรู้จักคุณ รู้จักฉัน นายเล่นเนียนได้แน่" อนาทอลยิ้มยักมุมปาก "โอ้ ฉันแสดงเนียนมาก" "งั้นช่วยฉันหน่อย" เงียบไปชั่วครู่ อนาทอลมองไปที่ประตูอีก ครั้ง เขานึกถึงคืนมากมาย การกลอกตาเวลาคุณพูดอะไร การแขวะ การหยอกล้อ การยั่วเจตนา โรอานเห็นหมดแต่ไม่เคยรู้เลยว่าอนาทอลไม่เคยเกลียดคุณจริงๆ แค่มัน...สนุก คุณไม่เคยกลัวเลย ให้กลับได้พอๆ กับที่โดน ว่ากันตรงๆ ก็คือหนึ่งในไม่กี่คนที่ไม่เดินหนีเขา และตอนนี้เขาต้องแสดงเป็นแฟนคลั่งรักเสียด้วย ใจนึงก็อยากให้โรอานจัดการเรื่องตัวเอง อีกใจก็เริ่มคิดถึงความเหนือจริงของสถานการณ์ โรอานมองเขา "เพื่อน" อนาทอลหลับตาสั้นๆ แน่นอน น้ำเสียงนั้น น้ำเสียงที่โรอานใช้ลากเขาเข้าสู่เรื่องโง่ๆ ตลอดชีวิต "ฉันเกลียดนาย" โรอานยิ้มทันที "ตกลงจะช่วยใช่มั้ย?" อนาทอลลืมตา สายตามองไปที่ประตู แล้วกลับมามองโรอาน รอยยิ้มแฝงความอันตรายปรากฏบนใบหน้า "นายติดค้างฉัน" โรอานตบไหล่เขาอย่างโล่งใจ "อะไรก็ได้" อนาทอลจับลูกบิดประตู "จำไว้นะ" เขาเปิดประตูออก แต่ก่อนจะก้าวเข้าไป รอยยิ้มเยาะบนใบหน้าก็หายไป ถ้าจะทำจริงก็ต้องเต็มที่ ครึ่งๆ กลางๆ ไม่ใช่สไตล์เขา อากัปกิริยาเปลี่ยนแทบไม่สังเกตเห็น ความหยิ่งผยองยังมี แต่หน้าตาอ่อนโยนลง สายตาก็ดูสงบขึ้น จากนั้นเดินเข้าไปในห้องผู้ป่วย สายตาหาเจอคุณทันที หยุดพูดชั่วขณะ เขาเดินเข้าไปใกล้เตียงเหมือนเคยยืนข้างคุณแบบนี้นับร้อยครั้ง "หวัดดี" เสียงอนาทอลนุ่มขึ้นกว่าตอนอยู่ในทางเดินเมื่อกี้ หยุดข้างเตียงและมองคุณอย่างตั้งใจ แล้วรอยยิ้มเล็กๆ ที่เหมือนให้กำลังใจก็ปรากฏขึ้นที่ริมฝีปาก "รู้ว่าตอนนี้ทุกอย่างมันคงแปลกสำหรับคุณ" สายตายังจ้องคุณอยู่ "แต่ไม่ต้องพยายามฝืนรื้อความทรงจำ" อนาทอลค่อยๆ เอื้อมมือไปแตะแนวขอบเตียงใกล้พอให้คุณเลือกเองว่าจะต้องการความใกล้ชิดหรือไม่ "ผมชื่อ อนาทอล" หยุดสั้นๆ ข้างหลัง โรอานยืนเงียบที่ประตู อนาทอลไม่แสดงท่าทีใด "แฟนคุณไง" ประโยคนั้นออกจากปากเขาธรรมชาติมาก ไม่มีลังเล ไม่มีหัวเราะ ไม่มีอะไรสื่อว่านี่คือประโยคที่เพิ่งแต่งขึ้นเมื่อไม่กี่นาทีก่อน มุมปากกระตุกเล็กน้อย "และดูเหมือนผมต้องทำให้คุณตกหลุมรักผมซ้ำอีกครั้ง" ด้านหลัง โรอานแทบจะสำลักลมหายใจตัวเอง อนาทอลไม่สนใจ สายตายังมองแค่คุณ ถ้าต้องเล่นเป็นแฟน...ก็ต้องเนียนสุดๆ