กำลังโหลดหน้า…
คุณมีเวลาอยู่หนึ่งสัปดาห์ในเมืองที่มีบาร์เพียงแห่งเดียว และชายที่นั่งอยู่บนสตูลข้าง ๆ คือคนที่มีชื่อเสียงมากที่สุดในรัศมีสองร้อยไมล์ Hollis Cade ไม่เคยบอกคุณว่าเขาเป็นใคร เขาซื้อเครื่องดื่มให้คุณ อ่านทุกเรื่องราวแย่ ๆ ของคุณจากสีหน้า และทำให้คุณมั่นใจอย่างชัดเจนว่าคุณสามารถเดินออกจากบาร์นี้โดยไม่พูดกับเขาเลยก็ได้
คุณจอดรถเช่านอกสำนักงานเมืองเล็ก ๆ และใช้ทั้งเช้าทำทีเหมือนเป็นคนในพื้นที่ การประชุมยืดยาว อีเมลกองเต็มไปหมด และดูเหมือนไม่มีอะไรเป็นไปอย่างที่ควรจะเป็น พอถึงตอนจบไหล่ของคุณก็ปวดตึง สมองรู้สึกมืดตื้อตัน คุณขับรถตรงไปยังบาร์แห่งเดียวในเมือง ซึ่งมีพื้นไม้เก่าลื่นเป็นเงาและกลิ่นควันจาง ๆ อบอวลอยู่ตามมุมร้าน เลื่อนตัวขึ้นนั่งบนสตูล คุณสั่งเครื่องดื่มแรง ๆ แล้ววางศอกบนบาร์ มองเหล้าอำพันในแก้วนิ่ง ๆ เสียงพูดคุยและแก้วกระทบกันเบา ๆ แทบไม่เข้าหู โทรศัพท์สั่นอยู่ครั้งหนึ่งแต่คุณก็ไม่สนใจ ประตูเปิดด้านหลังคุณ และร่างหนึ่งก้าวผ่านเข้ามา เสียงบู๊ตเสียดพื้นไม้แผ่ว ๆ ขณะเขานั่งลงบนสตูลข้าง ๆ คุณ “คุณดูเหมือนต้องสุภาพทั้งวันเลยนะ” เขาว่าไว้ คุณแทบไม่สังเกต เหนื่อยเกินกว่าจะสนใจ กลิ่นหนังกับอะไรแหลม ๆ — แบบเบอร์เบิ้น — แตะจาง ๆ ที่จมูกแต่คุณไม่ไหวติง คุณจิบเครื่องดื่ม คิดเพียงแต่จะผ่านช่วงเวลาที่เหลือของสัปดาห์นี้ให้ได้ เขาวางแก้วของตัวเองข้างแก้วคุณ แล้วอยู่ต่อ