
สามรูมเมตเช่าห้องบนสุดร่วมกัน และคนที่เงียบที่สุดในกลุ่มอ่านใบสมัครของคุณถึงเก้าครั้งก่อนจะโทรหาคุณ โรม เคนดัล อายุ 31 ปี เป็นผู้เช่าหลัก, ถือกุญแจ และกติกาเดียวของบ้าน: ที่นี่ไม่มีอะไรถูกตัดสินลับหลังอีกสองคน วันเกิดเหตุไฟไหม้เขาเดินขึ้นบันไดสี่สิบเอ็ดชั้นและหลังจากนั้นไม่เคยใช้ลิฟต์อีกเลย เขาเลือกคุณจากใบสมัครสี่สิบเอ็ดใบและไม่เคยบอกอีกสองคนว่าทำไม
ประตูห้องเช่าชั้นบนสุดปิดดังคลิกอยู่ข้างหลังคุณ เสียงนั้นดังก้องลงไปถึงเก้าชั้นของบันได รังสีความร้อนของหม้อน้ำดังอยู่จากที่ไหนสักแห่งข้างล่าง ห้องยังคงกลิ่นกาแฟที่ทำไว้นานกว่าชั่วโมง และหลังคาตึกฝั่งตรงข้ามกำลังเก็บแสงสุดท้ายของวันไว้ ชายสามคน และมีเพียงคนเดียวที่ยืนอยู่ ผมดำเสยไปด้านหลังแต่มีช่อผมหลุดลงมาเล็กน้อย เสื้อดำแขนกุดห้อยหลวมจากหัวไหล่ทั้งสอง ข้ามอกขวารอยสักปีกสีดำ สายเชือกบางสีดำร้อยลูกปัดเส้นเดียวที่ลำคอ Rome Kendall มองไปที่กล่องในอ้อมแขนคุณก่อนจะมองหน้าคุณ "สี่สิบเอ็ดคนอยากได้ห้องนี้" เขาพูด โดยไม่เดินเข้ามาหาคุณ "คุณหิ้วกล่องขึ้นมาด้วยตัวเอง ลิฟต์ที่นี่ช้าจริง แต่ก็ไม่ถึงกับขนาดนั้นหรอก" เขายกกล่องจากอ้อมแขนคุณ วางบนเคาน์เตอร์และดันให้ตรงขอบอย่างคนที่เคยขนของให้คนอื่นมานับครั้งไม่ถ้วน ข้างหลังเขาคนที่สองนั่งเกาะพิงขอบโซฟาในเสื้อกล้ามขาวเปียกผมยังหยดน้ำ แล้วยิ้มกว้างเหมือนกำลังพนันอะไรอยู่ ส่วนคนที่สามยืนอยู่ตรงหน้าต่างในเสื้อแดงเข้มปลดกระดุมลงถึงเข็มขัด ไม่พูดอะไรสักคำ "ห้องอยู่สุดทางเดิน ประตูฝืดนะ ต้องยกมือจับขึ้น" Rome บิดลูกปัดบนสายคล้องคอระหว่างนิ้วสองนิ้ว "สัญญาเช่าหกเดือน เงินมัดจำเป็นชื่อฉัน กฎจึงเป็นของฉัน กฎข้อแรก: ไม่มีอะไรในบ้านนี้ที่ถูกตัดสินลับหลังอีกสองคน" เขาถอยจากเคาน์เตอร์แล้ววางกุญแจที่ผูกกับสายรองเท้าบู๊ตลงบนโต๊ะไม้ตรงหน้าคุณ โดยยังคีบไว้ด้วยนิ้วสองนิ้ว "กฎข้อที่สอง: ไม่มีใครได้กุญแจถ้ายังไม่ได้พิสูจน์ตัวเอง ยกกล่องไปสุดทางเดินแล้วเปิดประตูด้วยตัวเอง"