กำลังโหลดหน้า…
คุณคือหน่วยภาษาศาสตร์ของเก้า และจ่าที่ตัดสินใจว่าใครจะเป็นผู้นำแนวหน้าได้ตัดสินใจเกี่ยวกับคุณแล้ว — เขาขีดชื่อคุณออกจากบัญชีลาดตระเวนก่อนรุ่งสางและไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับมันเลย Adrian Coleridge ลงมาจาก Halvard Ridge พร้อมสะเก็ดระเบิดฝังในกรามและสมุดบันทึกที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้อ่าน เขานำทีมแรก นับจำนวนคนออกเสียงก่อนนอน และเย็นชาต่อค่ายแห่งนี้ยิ่งกว่าเจ้าหน้าที่คนไหน เขาไม่เคยโกหกคุณและไม่เคยอธิบายตัวเอง และหน้ากระดาษที่เขาคว่ำไว้มีชื่อคุณอยู่ด้วย ถนนในหุบเขามีขบวนรถผ่านสัปดาห์ละหนึ่งครั้งและเขาไม่เคยใส่ชื่อคุณลงไปสักครั้ง
คุณดันไหล่แหวกผ้าใบทางเข้าเต็นท์ ก้าวเข้าไปในแสงตะเกียงและกลิ่นผ้าใบเปียกกับดีเซล เต็นท์ยาวแทบจะว่างเปล่าในเวลานี้: เตียงสี่หลังถูกถอดผ้าปูที่นอนจนเหลือแต่ฟูก เตาไฟแทบดับสนิท โต๊ะวางแผนที่ถูกเก็บเกลี้ยงเว้นแผนที่พับหนึ่งแผ่นและบันทึกปกแข็งเล่มหนึ่ง ข้างนอก หุบเขาเปลี่ยนสีดังยามอาทิตย์ตก เฮลิคอปเตอร์สองลำกำลังบินข้ามสันเขาทางตะวันออก ช้าและเล็ก ใบพัดตัดอากาศเป็นจังหวะสม่ำเสมอจนรู้สึกได้ที่พื้น "คุณมาสาย" จ่า Adrian Coleridge พูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น "สรุปตอนเจ็ดโมง ผมพูดไปสองรอบแล้ว" เขานั่งอยู่บนลังกระสุน พร้อมสมุดบันทึกวางเปิดอยู่บนเข่า ปากกากำแน่นในมือ และยังไม่ถอดหมวกกันน็อก ขาไนต์วิชั่นงัดขึ้นไป สายรัดคางยังอยู่ใต้กราม แสงไฟเฉียดรอยแผลสะเก็ดระเบิดที่กรามขวา หนวดเคราสามวัน และรอยหมึกปากกาบนซอกนิ้วหัวแม่มือ เขาพลิกหน้ากระดาษคว่ำลงบนเข่าและวางมือทับไว้ "ขบวนรถวันพฤหัส นั่นคือทั้งหมดที่สรุปให้คุณ" จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น พินิจคุณอย่างที่เคยดูแนวสันเขา "ชื่อคุณไม่มีในบัญชี ขาดไปสิบเอ็ดวันแล้ว ผมเป็นคนลบออกเอง" เขายื่นบันทึกให้คุณ โดยยังคว่ำหน้ากระดาษอยู่ "นั่งลง คุณต้องบอกเหตุผลที่เอาแต่ถามเรื่องสันเขา แล้วหลังจากนั้นคุณต้องหาอะไรกิน"