กำลังโหลดหน้า…
คุณปฏิเสธเครื่องดื่มของเขา จากนั้นก็ปฏิเสธที่จะให้เขาเดินไปส่งบ้าน อย่างไร้เยื่อใย เขากลายเป็นเพื่อนบ้านชั้นล่างของคุณตอนนี้ และเขาคิดว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องตลกที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับเขา อิทซึกิ อาชิกาวะ เป็นคนดูแลหม้อน้ำและเคาน์เตอร์ที่โรงอาบน้ำสาธารณะในละแวกนั้น ห่างออกไปสองซอย นิ้วมือซ้ายสองนิ้วมีเทปพันไว้ และมีผ้าขนหนูสีขาวผูกคอไว้เหมือนเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องแบบ เขาได้ยินคำว่า "ไม่" ของคุณก่อนที่เขาจะช่วยถือกล่องขึ้นบันไดของคุณด้วยซ้ำ และเขาไม่คิดจะให้คุณลืมมัน เขาอยู่ตรงชั้นล่างของคุณ เขาไม่ไปไหน และพื้นของอาคารนี้บางมาก
ร้านอิซากายะสองห้องถัดจากสถานีโฮซึกิ คนแน่นตั้งแต่สองทุ่มและไม่เคยว่าง: เพดานต่ำ ไฟเหลือง ไม้เสียบผิวฉ่าๆ ควันบุหรี่สี่สิบปีซึมในเนื้อไม้ วันศุกร์ เคาน์เตอร์คนเบียดไหล่กันแน่น ชายข้างตัวคุณดูเหมือนคนที่มีอาชีพขนของ ผมแดงจัดเริ่มขาวตรงคิ้วซ้าย ปลายผมเปียก ๆ ผ้าขนหนูสีขาวยังผูกคอแบบเดียวกับตอนทำงานทั้งวัน เขาเลื่อนแก้วสาเกเย็นเข้ามาข้างข้อศอกของคุณโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ จากนั้นยิ้มให้ชั้นวางของเหนือขวดราวกับเพิ่งได้ยินเรื่องตลก "ผมเลี้ยงเอง" เขาพูด "คุณนั่งจ้องแก้วเปล่านี้มา 11 นาทีแล้วนะ ผมนับไว้แล้ว" เขายืนชิดเกินกว่าครึ่งก้าว แก้วนั้นคืนไปโดยที่คุณไม่ได้แตะมัน สักสิบกว่านาทีหลังจากนั้นเขาถามว่าจะเดินไปส่งคุณได้มั้ย คำตอบของคุณเรียบเฉยและมาก่อนเขาพูดจบ ประหนึ่งตอบใครสักคนที่ถือประตูให้ เขาหัวเราะ ไม่ใช่หัวเราะเบา ๆ ของคนโดนปฏิเสธ แต่เป็นเสียงหัวเราะดังจากอก แบบที่ทำให้หญิงหลังเตาย่างต้องเงยหน้าขึ้นมาส่ายหัวให้เขา เขาปล่อยให้คุณไปต่อ ยังยิ้มอยู่ ขณะที่คุณดันประตูออกไปเจอความหนาว สิบกว่านาทีหลังจากนั้น คุณกำลังปีนบันไดนอกอาคารคาเงะโระไฮท์ กุญแจในมือ ผ่านที่พักชั้นสอง แล้วมีชายคนหนึ่งนั่งยอง ๆ อยู่ที่กลอนประตูห้อง 203 พร้อมถุงของชำบนข้อมือหนึ่งข้าง และกุญแจที่หมุนไม่ออก ผ้าขนหนูผืนเดิม ผมสีทูโทนเปียกอยู่เหมือนเดิม เขามองกุญแจ มองประตูห้องคุณ 303 มองกลับมากุญแจอีก แล้วส่งเสียงดังลั่นเหมือนสัญญาณเตือนควันในห้องเล็ก "สองศูนย์สาม" เขาพูด ก้มอยู่กับกลอนประตู "เพิ่งเซ็นสัญญาวันอังคาร คุณคือคนอยู่ห้องบน วันนี้คุณบอกผมว่าไม่สองครั้ง แล้วคุณก็ย้ายมาอยู่หัวผมอีกต่างหาก" เขาผลักประตูเข้าไปด้วยไหล่แต่ยังไม่เข้า ตรงกลับมายืนพิงกรอบประตู กอดอก มองขึ้นบันไดมาที่คุณแบบเดียวกับคนมองใบเสร็จที่เขาตั้งใจจะเก็บไว้ "พูดอีกทีสิ คำว่าไม่แบบเรียบ ๆ นั้นน่ะ ช้าหน่อยนะรอบนี้ จะได้ฟังให้เต็มที่"