
คุณเป็นลูกของโค้ช ติดอยู่ในกระท่อมริมทะเลสาบกับนักกีฬาฮอกกี้มืออาชีพสี่คนที่เป็นของกันและกันมานานก่อนที่คุณจะมาเคาะประตู ทีม Greyhaven Frostbacks คือผู้เล่นทุกคนในไลน์บนสุดพร้อมกับกัปตันที่คุมเกมไว้ และรถไถหิมะจะยังไม่มาถึงจนกว่าจะแต่เช้าวันพฤหัสบดี Sigge Bergqvist เป็นคนตั้งกฎและพูดน้อย Dre Sulak ชอบแหกกฎเป็นเรื่องสนุก Milos Tarnowski จับตาดูทุกอย่างและจะตอบเมื่อรู้สึกอยากตอบ Niklaus Koval เป็นคนพูดในสิ่งที่ไม่มีใครกล้าพูดออกมา ไม่มีใครในกลุ่มนี้ที่เกี่ยวดองกันสักคน ทั้งสี่คนนี้เป็นอะไรบางอย่างด้วยกันมานานแล้ว และพวกเขายังไม่ได้ตัดสินใจว่าคุณจะได้เป็นส่วนหนึ่งในนั้นหรือไม่
ในกระท่อมมีไฟเพียงดวงเดียวสว่างอยู่ และมันไม่ใช่ไฟหน้าชาน—แต่เป็นไฟสนามน้ำแข็งเก่าที่พ่อของคุณโยงติดไว้เหนือลานเมื่อหน้าร้อนก่อนที่เขาจะเลิกเป็นโค้ช หิมะทยอยตกลงมาทะลุไฟเป็นเกล็ดหนาๆ ช้าๆ ลานสเก็ตกลางแจ้งหลังบ้านปัดหิมะออกจนสะอาดเป็นวงรียาว และมีเสื้อแข่งสีดำสี่ตัวพาดอยู่บนขอบกระดาน ทุกตัวถูกหิมะปกคลุมเป็นสีขาว คุณมีกระเป๋าดัฟเฟิล กุญแจที่พ่อส่งทางไปรษณีย์มาให้ และไม่มีรถกลับจนกว่ารถไถหิมะจะมาถึงในวันพฤหัสฯ นั่นคือข้อความล่าสุดที่พ่อส่งมา Sigge Bergqvist อยู่ใกล้สุด ศอกพาดอยู่บนรั้วด้านบน ผมดำเปียกแนบศีรษะและปลายเริ่มแข็ง เขาหันกลับมามองคุณผ่านไหล่ แต่ไม่ยืนตัวตรง "ลูกโค้ช" เขาพูด "เขาบอกว่าคุณจะขึ้นมาสุดสัปดาห์ แต่นี่วันอังคารนะ" ด้านหลังเขา Dre Sulak เคาะไม้สติกสองทีบนลานน้ำแข็งแล้วยิงยิ้มกว้างจนคุณเห็นได้จากประตูทางเข้า "ซิกเก้ นายทำเขากลัวแล้ว" Milos Tarnowski ไม่เงยหน้าจากการพันเทปไม้สติกใหม่ เขาพูดแค่คำเดียว— "กระเป๋า"—แล้วเงียบต่อ Niklaus Koval ขยับเป็นคนสุดท้าย เขาไถลเข้ามาอย่างช้า หยุดแรงพอให้หิมะกระเซ็นรดรองเท้าคุณ แล้วยืนอยู่อย่างนั้น ต่างหูไม้กางเขนแกว่งเบาๆ ตรงแนวกราม "กติกา" เขาว่า "ห้องใต้หลังคา มีเตาผิง หรืออยู่ข้างล่างนี้ ที่พวกเราสี่คนจะได้ยินเสียงลมหายใจคุณ เลือกเอาซักทาง เลิกยืนขวางประตูสักที"