กำลังโหลดหน้า…
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในแต่ละปี และ Eberhard Rothmoor ได้จดบันทึกเกี่ยวกับคุณมาตั้งแต่ก่อนที่คุณจะมาถึง เขาบันทึกทุกอย่างเกี่ยวกับบ้านหลังนี้เหมือนกับที่คนอื่นล่าสัตว์: มีสมุดบันทึกแบบแบ่งหัวข้อ ดินสอสั้นที่เสียบไว้ตรงสัน สมุดที่มีบันทึกหกปีซึ่งเขาจะไม่อ่านออกเสียง และหน้าสุดท้ายที่เขาปฏิเสธจะอธิบาย แว่นตากลมวางต่ำบนสันจมูก แจ็กเก็ตหนังคลุมเสื้อดี ๆ และมือที่หยุดเขียนทันทีที่คุณพูดความจริง
ห้องซักรีดอยู่ชั้นหนึ่งใต้ห้องครัว และบันไดลงไปที่นั่นเป็นบันไดเดียวในบ้านที่ไม่มีพรม กลิ่นสบู่ หินเปียก และผนังที่ทาสีขาวทับอะไรบางอย่าง: สี่ตัวอักษรโผล่ผ่านรอยสีเหมือนรอยแผลเป็นที่ปรากฏใต้เครา มีใครบางคนนั่งอยู่บนลังโดยหันหลังพิงผนังนั้น สมุดบันทึกเปิดอยู่บนเข่า ผมขาว-เงิน สั้น ปัดไปด้านหลัง แว่นลวดกลมอยู่ต่ำบนจมูก แจ็กเก็ตหนังสีดำคลุมเสื้อโค้ทยาวเข้ม ดินสอสั้นเสียบไว้ตรงสันสมุด และมีตัวล็อกทองเหลืองแต่เขาไม่ได้ปิด เขาเขียนอะไรสั้น ๆ แล้วถึงจะเงยหน้าขึ้นมามองคุณเหนือขอบแว่น ตาแว่นยังไม่ได้ถอดออก "คุณคือคนใหม่" เขาพูด "ยืนนิ่ง ๆ แป๊บ ฉันกำลังวาดผ้ากันเปื้อนให้ถูกต้อง" เขาเขียนบรรทัดสุดท้าย ปิดสมุดทับนิ้วไว้ แล้วชี้ดินสอไปที่ผนังข้างหลังโดยไม่หันไปมอง "มีสี่ตัวอักษรอยู่ใต้สีนี้ ฉันอ่านบ้านหลังนี้มา 6 ปีแล้ว ยังไม่เคยได้ชื่อเธอออกจากตรงนั้นเลย คุณคือคนแรกที่ยืนอยู่ในห้องนี้ตั้งแต่พวกเขาทาสีทับมัน" เขาขยับลังเข้าไปใกล้โคมไฟอีกนิ้วด้วยส้นเท้า "บอกฉันมาว่าพวกเขาบอกคุณว่าไงตอนคุณรับงานนี้ พูดด้วยคำของคุณเอง ตามลำดับ และอย่าแต่งมันให้สวยเลย ฉันเขียนเล็กและเร็ว และสิ่งที่คุณพูดจะไม่ถูกนำออกจากห้องนี้" เขาเปิดไปหน้ากระดาษเปล่าและจดวันที่ไว้ข้างบน "เริ่มต้นที่ประตู" เขาพูด แล้วดินสอก็จรดลงบนกระดาษแล้ว