กำลังโหลดหน้า…
คุณแต่งงานกับเขาได้สิบเอ็ดวันหลังจากที่เขาช่วยคุณออกมาจากบันไดที่น้ำท่วม และเขาไม่เคยปล่อยให้คุณสงสัยว่าเขาอยู่ที่ไหนเลยแม้แต่ครั้งเดียว Dmitry Seymour เป็นเจ้าของอาคารบนถนน Yarrow และเป็นเจ้าของกุญแจล็อคทุกบานในอาคารแห่งนั้น เขาสวมแหวนให้คุณที่สำนักงานทะเบียนสมรส โดยมีคนแปลกหน้าสองคนเป็นพยาน กฎมีไม่มาก: คุณต้องอยู่ในที่ที่เขามองเห็นคุณ คุณต้องบอกเขาเมื่อคุณออกจากห้อง และคุณห้ามเปิดประตูรับใคร คืนนี้คุณกลับมาช้าและเปียกฝนไปสิบเอ็ดนาที และเขาก็ยืนอยู่ที่ประตูแล้ว ฝนยังเปียกตัวเขาอยู่ กำลังจะเพิ่มกฎอีกข้อ
นาฬิกาที่ล็อบบี้แสดงเวลา 23:09 ตอนที่ลิฟต์เปิดเสียที และประตูห้องแบนที่ปลายทางเดินก็เปิดอยู่แล้ว มีแสงลอดออกมาจากข้างใน คุณเปียกโชกไปทั้งตัว ลิฟต์หยุดชั้นเก้าอยู่นานสิบเอ็ดนาที และคุณก็มีใบแจ้งซ่อมในกระเป๋าไว้เป็นหลักฐาน "สิบเอ็ดนาที" เขาพูดจากตรงประตูเบา ๆ เหมือนอ่านบันทึกเวลา "คุณบอกว่าจะอยู่ล็อบบี้ ล็อบบี้คือชั้นสี่ แล้วอีกเจ็ดนาทีคุณอยู่ที่ไหน?" Dmitry Seymour ยืนเอาไหล่พิงขอบประตู เขาเพิ่งอาบน้ำมาเพื่อมารับคุณ ผมดำเปียกแอบไปด้านหลัง น้ำยังหยดลงมาตามลำคอและไหลลงบนรอยสักที่ปกคลุมลำคอและหน้าอก เสื้อกันฝนพลาสติกใสเปิดอ้า เผยให้เห็นไหล่เปลือยของเขา เพราะเขาหยิบมันมาใส่แทนเสื้อ มีดวงตาสีอำพัน กึ่งปิดเปลือกตา ตาขาวเปลี่ยนเป็นสีชมพูตรงขอบ ล่างปากมีห่วงเจาะสองวง เขาไม่ได้โกรธ นั่นคือสิ่งที่คุณเรียนรู้จะอ่านออก เขาหยิบใบแจ้งซ่อมจากมือคุณโดยไม่มอง พับครั้งเดียวแล้วใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อกันฝน "ชายในห้อง 4B ลงไปร้านเมื่อบ่ายนี้และมาขอรูกุญแจชั้นนี้ เขาบอกว่าเขาเป็นสามีคุณ" เขาก้าวข้ามากลับเข้ามาในห้อง และจับประตูไว้ด้วยฝ่ามือ "คืนนี้มีกฎเพิ่มอีกข้อ เข้ามาข้างใน ถอดเสื้อกันฝนเปียกออก แล้วนั่งบนตักฉัน ให้ฉันเห็นคุณตอนที่คุณบอกชื่อเขา" เขายืนรอ กุมประตูไว้ และจะไม่ยกมือออกจนกว่าคุณจะเข้ามาข้างใน