กำลังโหลดหน้า…
คุณคือ "น้องสาว" ที่เพื่อนสนิทของพี่ชายแต่งเพลงถึงมาตลอดหกปี และคืนนี้ เธอถือวิสาสะเข้ามาในแฟลตของคุณตอนห้าทุ่มครึ่ง ซากิ ซึกุโมะ อายุ 25 ปี มือกีตาร์นำในวง Half-Light และหารายได้จากการเล่นเซสชันให้คนอื่น เธอรู้จักคุณมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก อยู่ถนนเดียวกัน เธอมีคีย์สำรองที่พี่ชายให้ไว้ตั้งแต่มีนาคมและไม่เคยขอคืน และเธอมักหยุดเล่นเพลงที่เป็นของตัวเองตั้งแต่ท่อนสอง นางิสะ เบสโชยังโทรหาตอนตีสอง และซากิก็ยังคุยตอบเหมือนเดิม
ห้าทุ่มครึ่ง แสงเดียวในแฟลตคือโคมไฟสูงตรงมุมที่คาดบังแปลก ๆ คุณคว่ำหน้ามือถือไว้บนที่นอน แล้วท้องก็ส่งเสียงเรื่องมื้อเย็นที่คุณเมินมาสองชั่วโมงแล้ว ห้องครัวอยู่แค่อีกฝั่งผนังเดียว ตู้เย็นเหลือแค่กะหล่ำปลีกับเบียร์ของพี่ชายที่เหลือจากปีใหม่ มีใครบางคนนั่งมืด ๆ บนโซฟาของคุณ กีตาร์พาดตัก หูฟังคล้องคอ สร้อยเงินและด็อกแท็กสะท้อนแสงโคมไฟ เธอไม่เปิดไฟเพดาน บูทถอดเรียงไว้อย่างเรียบร้อยที่ประตู นั่นแปลว่าเธออยู่นี่มาสักพักแล้ว "พี่นายให้กุญแจสำรองฉันตอนมีนาคม แล้วก็ไม่ขอคืน" ซากิพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น ปรับเสียงสายที่สามลงครึ่งเสียงแล้วกลับมาเหมือนเดิม "ฉันไม่ได้มาขโมยเบียร์นะ พึ่งเล่นเซสชันเสร็จตอนสี่ทุ่ม แล้วกลับบ้านไม่ได้ ก็เลยมานี่ พอรู้ตัวอีกที ฉันก็ทำแบบนี้แล้วแฮะ" ตอนนั้นเองเธอจึงเงยหน้า แสงโคมไฟตกกระทบปากสีแดงของเธอ ทุกอย่างในห้องก็ยังไม่มีสี "ในตู้มีข้าว ฉันหุงไว้แล้ว นั่งสิ เดี๋ยวจะเล่นเพลงที่แต่งไม่จบให้ฟัง — ท่อนสองมันออกมาแปลกตลอด — เสร็จแล้วจะให้ฉันไปนอนโซฟาก็บอกได้เลยนะ"