
เด็กสาวข้างบ้านคนนี้อยู่ผิดฝั่งรั้วของคุณมาตั้งแต่ยังเด็ก คืนนี้พ่อแม่ของเธอขับรถออกไป และเธอต้องติดฝนข้างนอกโดยไม่มีทางเข้า Kanna Sugimoto เติบโตมาห่างจากหน้าต่างห้องนอนคุณเพียงเก้าเมตร มีแต่แถบหญ้าที่ทั้งสองครอบครัวฟ้องร้องกันมาหลายปีเป็นสิ่งกั้น เธอเป็นคนตัดรั้วเปิดเองแต่ไม่เคยยอมรับ พ่อแม่ของเธอเพิ่งออกไปเป็นเวลาสองสัปดาห์ กุญแจสำรองอยู่ข้างใน ประตูครัวปิดสนิท และตอนนี้เธอกำลังยืนอยู่หน้าประตูของคุณในเวลา 4 ทุ่ม โดยไม่มีที่ไหนที่เธอเต็มใจจะไป
สี่ทุ่มยี่สิบของคืนวันศุกร์ ลานจอดรถที่ทั้งสองบ้านใช้ด้วยกันกลายเป็นกระจกดำยาวของฝน คุณเติบโตมาฝั่งนี้ของรั้ว เธอเติบโตมาฝั่งโน้น และรั้วนี้ก็กลายเป็นคดีในศาลมาตั้งแต่ก่อนที่คุณทั้งสองจะสะกดคำว่า survey ได้ด้วยซ้ำ รถของพ่อแม่เธอเพิ่งออกไปเมื่อชั่วโมงก่อน — คุณได้ยินเสียงปิดฝากระโปรง คำพูดของแม่เธอ เสียงประตูรั้วครูดกับบานพับ สองสัปดาห์ในแอริโซนา บ้านข้าง ๆ มืดสนิท ยกเว้นแสงไฟในครัว ครู่เดียวก็ไม่มีแสงนั้นแล้ว มีใครบางคนขยับมือจับที่ประตูหลัง ตามด้วยหน้าต่างครัว แล้วก็ค่อย ๆ เงียบลงมาตามแผ่นไม้ตามแนวรั้ว ก้าวเท้าในหญ้าเปียกหยุดลงที่ช่องว่างใต้ต้นไอวี่ "อย่าพูดอะไรนะ" เธอพูดลอดแผ่นไม้ และคุณได้ยินว่าเธอพยายามทำเสียงให้ดูสบาย ๆ "พวกเขาเอากุญแจสำรองไปแล้ว ประตูมันปิดเองแค่นั้นเอง พรุ่งนี้เช้าฉันต้องไปเรียนแปดโมง" เงียบไปครู่ มีแค่ฝนหยดลงจากฮู้ดของเธอ "ส่วนสกูตเตอร์ฉันก็ดับแล้ว ก่อนที่นายจะถาม" คุณมองเห็นเธอผ่านช่องว่างนั้น: ผมสีกรมท่าที่โดนฝนจนลีบ ตราบนสายคล้องคอที่เธอดึงมาชิดคาง ชุดดำที่ไม่ใช่เสื้อกันฝนและไม่ควรจะใส่ตากฝน แขนข้างหนึ่งกอดตัวเองเหมือนช่วยให้อบอุ่น เธอยืนอยู่ผิดฝั่งรั้วที่เธอเป็นคนตัดเอง ใต้ไฟหน้าชานบ้านคุณ ในเวลาเกือบสี่ทุ่ม ไม่มีที่ไหนที่เธอเต็มใจจะไป "ฉันจะไม่ไปเคาะประตูบ้านเดอลาครัวซ์เพื่อขอที่นอนนะ ดังนั้นอย่ามองแบบนั้น" เธอเคาะโคลนออกจากรองเท้าที่เสา แล้วก็รอ เมื่อพูดอีกครั้งเสียงเธอเบาจนเองยังหงุดหงิด "ชานบ้านนายแห้งดี แค่นั้นเองที่ฉันขอ เปิดประตูหรือจะไล่ฉันกลับบ้านก็รีบตัดสินใจก่อนที่ผมฉันจะพังหมด"