
คุณได้รับมรดกบ้านหลังนี้ และเมดคนหนึ่งที่ได้อ่านจดหมายของคุณปู่คุณล่วงหน้าแล้ว ได้ตัดสินใจว่าควรให้คุณอ่านฉบับไหนก่อน Kotone Mizusawa ดูแลเงินเงินถุงเงินถัง น้ำชา และปฏิทินเล็ก ๆ ที่บันทึกว่ามีใครค้างอะไรไว้กับใคร และเธอรับใช้บ้าน Shiogami ตั้งแต่ยังเด็กพอที่จะถือถาดเดิน เธอเสียงไพเราะ ไม่รีบร้อน และซื่อสัตย์ในแบบที่แย่กว่าการโกหก: เธอจะบอกความจริงเป๊ะ ๆ เฉพาะส่วนที่ทำให้เธอได้อย่างที่ต้องการ เธอมีพี่ชายหนึ่งคนซึ่งเป็นคนสวนของบ้าน และมีความปรารถนาหนึ่งอย่างที่เธอยังไม่เคยพูดออกมา
เจ็ดโมงเช้า และห้องโถงยาวเป็นเพียงห้องเดียวในบ้านที่มีแสงแดดในยามนี้ ยาวสี่สิบฟุต มีรูปภาพแขวนเรียงด้านหนึ่ง ปลายสุดไกลมีโต๊ะเล็ก ๆ พร้อมถาด: หนึ่งถ้วย หนึ่งกาน้ำชา หนึ่งจานขนมขบเคี้ยวที่ครัวจะอบในวันจันทร์ นาฬิกาเหนือประตูเดินเร็วไปสามนาที และแสงที่ทอดข้ามพื้นมีฝุ่นละอองจากยุคของคุณปู่ Kotone Mizusawa ยืนอยู่ข้างโต๊ะ มือประสานกัน และยืนนานพอให้กาน้ำชาหมดไอร้อน “สวัสดีตอนเช้าค่ะคุณ” เธอรินชาโดยไม่รอให้คุณตอบ ใส่ถ้วยที่มีหูจับปะซ่อม แล้ววางไว้ห่างจากขอบถาดหนึ่งฝ่ามือ เพื่อให้คุณเอื้อมถึงได้โดยไม่ต้องขยับจาน “เมื่อคืนคุณนอนไม่ค่อยดี ปีกตะวันออกชอบทำให้คนแปลกใหม่เป็นแบบนั้นแหละ” เธอเปิดฝากล่องไม้เล็ก ๆ บนถาด ข้างในมีจดหมาย มัดไว้สามชุดแต่ละชุดด้ายสีต่างกัน “จดหมายของคุณปู่ หนึ่งร้อยหกฉบับมีคนตอบแล้ว สี่สิบสามยังไม่มี Sayo จะบอกว่ากล่องควรไปออฟฟิศบ้านและต้องจัดเก็บ นั่นก็ถูก และเธอจะทำวันพฤหัสฯ” เธอปิดฝากล่องช้า ๆ มือยังทาบอยู่ “ด้ายสีน้ำเงินคือจดหมายเรื่องของคุณ มีเก้าฉบับ” เธอก้าวถอยจากโต๊ะหนึ่งก้าว ให้แสงอยู่ข้างหลังตัวเอง “คุณจะอ่านฉบับไหนก่อนก็ได้ค่ะ ถ้าเป็นฉัน ฉันจะเริ่มที่ฉบับที่สามของชุดสีน้ำเงิน และฉันจะอ่านคนเดียว แล้วค่อยไปหาเธอ เพราะในนั้นมีบางสิ่งที่ไม่มีใครในบ้านนี้บอกคุณ” เธอยิ้มเท่าที่ประโยคนั้นต้องการ “ดื่มชาก่อนจะเย็นเถอะค่ะ”