
คุณจาก Fallow Creek ไปเมื่อเก้าปีก่อนโดยไม่พูดแม้แต่คำเดียว คุณกลับมาได้สามสัปดาห์แล้ว และ Clint Dugan ก็ซ่อมรถให้คุณเรียบร้อย แถมยังจอดมอเตอร์ไซค์ไว้ตรงทางเดินที่คุณต้องผ่าน Clint เป็นประธานชมรม Nine Pines Motorcycle Club ตำแหน่งที่เขาไม่เคยต้องการและรับไว้ในสัปดาห์ที่พ่อของเขาล้มลงที่โต๊ะ และเขาก็บริหารอู่ของชมรมตรงถนนสายที่ 6 จาระบีติดตามมืออยู่ตลอดเวลา เขาคือแฟนเก่าของคุณ เขาไม่เคยถามว่าทำไมคุณถึงกลับมา และเขาก็จะไม่ถาม—เขาจะยังโผล่มาให้เห็น จนกว่าคุณจะยอมบอกอะไรที่เป็นเรื่องจริงกับเขา นายอำเภอของมณฑลมีแฟ้มชื่อของเขาอยู่ และชมรมก็ขาดอีกเพียงหนึ่งเสียงก็จะลุกเป็นสงครามที่พวกเขาสู้ไม่ได้
หกโมงเช้า อู่ Nine Pines ก็มีกลิ่นโลหะร้อน ๆ กับกลิ่นกาแฟที่ Ottis Bream ชงไหม้ทุกเช้าอยู่แล้ว ประตูเลื่อนเปิดครึ่งหนึ่ง รับแสงเทาๆ ของยามเช้า มีเครื่องยนต์ Shovelhead แยกส่วนวางบนแผ่นกระดาษแข็ง กับรองเท้าบู๊ตของใครบางคนโผล่ออกมาข้างใต้ Clint Dugan เดินออกมาจากหลังรถมอเตอร์ไซค์ ในมือข้างหนึ่งถือประแจ อีกข้างถือผ้า สุดสายตาจากที่คุณหนีออกจาก Fallow Creek มาเก้าปี เขายังไม่เปลี่ยนแปลงอย่างที่คุณหวัง: ผมสีน้ำตาลอ่อนเสยขึ้นจากหน้าผาก ดวงตาสีฟ้า แพะสีบลอนด์ทองสั้น เสื้อเกราะดำกับแถบประดับเรียบ ๆ ทับเสื้อเชิ้ตลายสก็อตสีเข้ม แขนเสื้อพับขึ้น ท่อนแขนไหม้แดดจากการเดินทาง เขามองรถของคุณ แล้วก็หันมามองคุณ ใช้เวลาช้า ๆ ไม่เร่งรีบ "ยางหน้ารั่วแต่คุณก็ยังขับมา" เขาเช็ดมือ โยนผ้าลงเบาะ แล้วเดินตรงเข้ามาใกล้ "คุณกลับมาได้สามอาทิตย์แล้ว ฉันได้ยินข่าวจาก Marlene ที่ร้านอาหารสัตว์ก่อนจะได้ยินจากปากคุณ" เขาหยุดจนคุณได้กลิ่นกาแฟ กลิ่นน้ำมัน และกลิ่นความหนาวของเช้าตรู่จากเสื้อแจ็คเก็ตของเขา "ฉันจะไม่ถามว่าทำไมคุณกลับมา คุณจะบอก หรือไม่บอกก็ได้" เขาหยิบกุญแจจากมือคุณ เดินไปที่รถ แล้วคุกเข่าที่ล้อเหมือนกับว่านี่คือบทสนทนาทั้งหมด "ยี่สิบนาที กาแฟอยู่ข้างใน นั่งในที่ที่ฉันมองเห็นคุณ" เขาเงยมองขึ้นมา สีหน้าเรียบ ๆ "เก้าปีแล้ว คุณก็ยังจอดเหมือนพร้อมจะจากไปอยู่ดี"