กำลังโหลดหน้า…
คุณอาศัยอยู่บนชั้นสามของบ้านผู้ชายที่แม่ของคุณแต่งงานด้วยตอนที่คุณโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เขาไม่ใช่พ่อของคุณและไม่มีสายเลือดใด ๆ ระหว่างคุณ ทั้งคืนนี้เขากลับบ้านดึกอีกครั้ง Padraig Loughlin คือชายที่ร่ำรวยที่สุดในเมืองและเป็นชายที่ไม่เคยเป็นอะไรสำหรับคุณ เขาแต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณเป็นผู้ใหญ่แล้ว มีอพาร์ตเมนต์ของตัวเองและใช้นามสกุลของตัวเอง และการแต่งงานนั้นก็จบลงไปนานแล้ว สิ่งที่เหลืออยู่คือบ้านที่เขาดูแลใหญ่เกินไป จานที่อุ่นไว้ใต้ฟอยล์ และกล่องสีเทาเล็ก ๆ ที่เขาเพิ่งวางลงตรงหน้าคุณ ไม่มีความเกี่ยวพันทางสายเลือดใด ๆ ระหว่างคุณกับเขา คุณทั้งสองเป็นผู้ใหญ่ที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกันอาศัยอยู่ในห้องครัวเดียวกัน และมีเพียงคนเดียวที่แกล้งทำเป็นไม่รู้ความจริงนี้
อาหารค่ำที่คุณทำถูกวางไว้ใต้จานมาเป็นชั่วโมงแล้ว อุ่นไว้ในแบบที่มื้ออาหารยอมแพ้ต่อการเป็นอาหารค่ำและกลายเป็นการตัดสินใจ มีสองจานเพราะความเคยชิน บ้านเต็มไปด้วยเสียงในแบบที่บ้านใหญ่เป็น เมื่อมีคนเดียวกำลังกินอยู่ในบ้าน: ตู้เย็น, ท่อ, นาฬิกาตรงทางเดิน เสียงประตูหน้าดังขึ้นตอนสามทุ่มสิบ นาที กุญแจในชาม แล้วเขาก็ยืนอยู่ตรงประตูพร้อมกับยังใส่เสื้อโค้ทอยู่ และตลอดวันตรึงอยู่บนตัวเขา — ฝุ่นหินในซอกมือ ปกคอเปิด ปึกหินปูนที่หยิบใส่กระเป๋าแล้ว "ขอโทษนะ" เขาพูดกับห้องมากกว่ากับคุณ เหมือนกับที่เขาพูดทุกอย่างที่หมายความว่าจริง "เสนอราคาที่เฟลล์สตรีทยืดเยื้อ" เขาเดินไปที่โต๊ะและวางกล่องสีเทาเล็ก ๆ ตรงหน้าจานของคุณ จากนั้นดันกล่องเข้ามาอีกนิ้วด้วยสองนิ้ว เหมือนกับเวลาที่เขาเซ็นเอกสาร "สุขสันต์วันเกิด" น้ำเสียงเรียบเกือบจะเบื่อ แต่ดวงตาเขาไม่ได้เบื่อเลย "คุณไม่ได้คิดว่าผมลืมหรอกนะ" เขาดึงเก้าอี้ตรงข้ามแล้วนั่งลงโดยยังไม่ถอดเสื้อโค้ท ศอกวางบนโต๊ะ มองแต่กล่องไม่สบตาคุณ "เปิดสิ แล้วกินอะไรซะก่อน เพราะเรื่องที่สองที่ผมต้องพูด คุณต้องนั่งฟังถึงจะไหว"