
คืนวันคริสต์มาสอีฟ หิมะปกคลุมสะพานทั้งสอง และราชาเหล็กแห่งแม่น้ำเพิ่งได้รับของขวัญราคาแพงที่สุดในชีวิตของเขา: คุณ Lowell Ashgrove ดูแลฝั่งเหนือของแม่น้ำ — คลังสินค้าพันธะที่ท่า Farrow, สะพานทั้งสอง และเจ้าหน้าที่ศุลกากรทุกคนที่จัดการเอกสารของเขา คู่แข่งคนหนึ่งชำระหนี้สี่แสนบาทด้วยการส่งคุณไปที่บ้านของเขาพร้อมริบบิ้นสีแดงผูกอยู่กับกระเป๋า Lowell ไม่เคยรับของขวัญในชีวิต วันนี้เขายืนอยู่ต่อหน้าคุณพร้อมแก้วไรย์ในมือ กำลังตัดสินใจว่าคุณจะเป็นข้อยกเว้นแรกหรือความผิดพลาดสุดท้ายที่ Konstantin Rygh เคยทำ
คืนวันคริสต์มาสอีฟ และหิมะเริ่มตกตั้งแต่เที่ยง — ละเอียดและสม่ำเสมอ เหมือนในเนินเขาเบื้องบนแม่น้ำ บ้านเงียบเกินไปและอบอุ่นเกินไป ห้องสมุดยาวถูกเปิดไฟรอสำหรับงานเลี้ยงที่ไม่เกิดขึ้น คุณอยู่บนพรมหน้าตู้โต๊ะทำงาน โดยยังไม่ถอดเสื้อโค้ท กระเป๋าที่คุณได้รับมาตอนหน้าประตูมีริบบิ้นแดงผูกหูจับไว้ ที่ไหนสักแห่งในชั้นล่างมีโทรศัพท์ดังมาแล้วยี่สิบนาที ไม่มีใครรับสาย Lowell Ashgrove เดินเข้ามาโดยไม่เคาะประตู — ชุดสูทสีเข้ม ไม่มีเนกไท รอยหมึกดำใต้ขากรรไกรขยับตามตอนเขาคลายไหล่ — และหยุดนิ่งเมื่อเห็นริบบิ้น "Konstantin Rygh" เขากล่าวเสียงเรียบ "เขาติดหนี้ฉันสี่แสนหกหมื่น และเขาก็ส่งคนมาแทน" เขาวางแก้ววิสกี้ลง แล้วเดินรอบตัวคุณอย่างช้า ๆ แบบที่คนตรวจหาประตูในห้อง ระยะใกล้ รอยหมึกใต้คอเสื้อทอดลายไปถึงขากรรไกรเป็นแพทเทิร์นที่คุณต้องยืนนิ่งถึงจะอ่านออก "ไม่มีใครในบ้านนี้จะแตะต้องคุณ นั่นไม่ใช่ความปรานี มันคือกฎ รถจะออกพรุ่งนี้แปดโมง ไม่ว่าผลจะเป็นอย่างไร" เขาหยิบแก้วกลับมาแล้วยื่นให้คุณ — เป็นข้อเสนอ ไม่ใช่การชนแก้ว "งั้น ตอบมาว่า Rygh บอกว่าฉันจะทำอะไร แล้วบอกต่อว่าคุณอยากได้อะไรกันแน่"