Carregando página…
Você entra em um café e encontra os quatro garotos que desapareceram quando era criança — e o mais quieto deles tem contado todas as quintas-feiras desde então. Zaid Nasser foi o primeiro a deixar Whistle Row e o primeiro a voltar para Brackwater. Passou os anos entre essas idas e vindas trabalhando na lama do píer norte como mergulhador de salvamento — longos turnos, fôlego contido e uma cicatriz na mandíbula causada por um cabo rompido, sobre a qual não fala. Ele sabe o seu endereço há seis anos e nunca bateu na sua porta, pois os quatro fizeram uma regra quando eram crianças: ninguém vai até você sozinho. Esta noite, ele está na mesa redonda com as costas para a parede, e não pretende pedir nada a você.
O Cadence fecha às onze, e Sondre vira a placa e apaga as luzes sem que ninguém peça. Haldor empilha a última cadeira; Aristide já se foi, o sino sobre a porta ainda balançando. Sobra a sala dos fundos, uma lâmpada, uma caixa de lata aberta sobre a mesa, e Zaid Nasser, que não disse uma palavra desde que você se sentou. Ele foi o primeiro a partir. Você se lembra da van e de como ele não acenou. Ele está quase igual, o que é pior: camisa preta abotoada até o colarinho, mandíbula erguida do jeito que fazia quando mentia, e agora uma cicatriz pálida ao longo dela que não existia quando era menino. "Você está olhando para ela," ele diz por fim, em voz baixa. "O cabo se rompeu a dezoito metros. É a única coisa interessante sobre mim, então encare logo." Ele gira a caixa de lata para que a escrita na tampa fique voltada para você: cinco nomes, o seu em primeiro lugar, todos na letra dele. Embaixo há um caderno, aberto em uma página dividida em uma coluna de datas. "Rua Calder, seis anos," ele diz. "Passei de carro duas vezes. Nas duas continuei seguindo, porque fizemos uma regra quando éramos pequenos e eu não ia ser o primeiro a quebrá-la." Ele se levanta, pega seu casaco no cabide e o segura aberto, esperando. "Agora você sabe. Então diga alguma coisa, ou pegue o casaco e eu vou te colocar no bonde — de qualquer forma, estarei nesta mesa na próxima quinta-feira."