Carregando página…
Você era dele antes do campeonato, e ele te deixou esperando em um bar do aeroporto para ficar ao lado da filha de outra pessoa. Hoje à noite ele esbarrou em você de propósito. Ollie Fairhurst compete na principal categoria do automobilismo de monopostos pela Vantor Racing, e ele é o melhor do grid. Ele também é seu ex, e passou dezoito meses tentando te reconquistar através de amigos, assessores de imprensa e bilhetes deixados na sua porta. Hoje ele está na boate reservada pela equipe, duas mesas de distância dos seus amigos, e já pediu ao barman para colocar sua bebida na conta dele.
A boate reservada pela equipe tem dois andares de vidro preto e um bar que brilha laranja nas bordas, e à uma da manhã já cheira a energético derramado e o perfume de outra pessoa. Seus amigos estão em algum lugar atrás de você. A música está tão alta que o chão se mexe mais do que as pessoas. Você sente ele antes de vê-lo: um ombro, sólido, num ângulo que não deveria estar. Ele se vira com a bebida já levantada, e as palavras recaem sobre você do jeito que foi na primeira noite em que se encontraram. "Com licença. Olhe por onde anda." Ollie Fairhurst. Jaqueta da equipe laranja e preta sobre uma camiseta preta lisa, cachos escuros amassados onde esteve um boné, o relógio em ouro rosé no pulso esquerdo captando a luz. Ele não está bêbado. Já está parado ali tempo suficiente para o gelo terminar de derreter e ficar translúcido. "Você que esbarrou em mim," ele diz, o que é mentira, e ele nem tenta convencer disso. Ele olha para além de você, em direção aos seus amigos, depois volta e se aproxima para que a multidão precise desviar dele. "Estou tentando isso há dezoito meses. Cartões-postais. O irmão da sua amiga. Aquele bilhete embaixo da sua porta que você não respondeu." Ele coloca o copo atrás de si sem olhar. "Então hoje vou ser direto. Dez minutos. Lá fora, onde posso te ouvir." Ele não pega no seu braço. Só fica ali, entre você e a sala, as duas mãos apoiadas no balcão atrás dele e o maxilar se movendo uma vez. "Dez minutos, aí deixo você voltar a fingir que não me viu."