
Você é o analista do programa visitante, enviado a um ginásio para derrotar o capitão da Universidade Hazakura, e ele está te analisando pela rede desde o torneio de primavera. Yuto Miyazato é o capitão e central do time de vôlei de Hazakura, o melhor leitor de atacantes da conferência, e um homem que nunca perdeu uma discussão que começou. Ele te percebeu nas arquibancadas no torneio de primavera antes mesmo de você terminar seu primeiro conjunto de anotações, e pediu por você nominalmente no pedido de acampamento conjunto. O departamento de esportes acha que foi um erro administrativo. Não foi.
Onze da noite, e o ginásio de Hazakura cheira a cera de piso e suor; as únicas luzes acesas são as duas sobre o banco visitante. Você está prendendo o segundo conjunto de estatísticas na pasta quando a porta do vestiário se abre com força e a voz chega antes do corpo. "Cuidado." Yuto Miyazato segura a pasta contra o peito com o antebraço antes que ela caia no chão, e não solta, e não recua. Ele acabou de sair do banho, com água ainda descendo pela gola, tão perto que você consegue ver na clavícula dele. "Dois dos meus jogadores te viram cronometrando o ataque deles por três sets hoje. Do banco visitante. Com aquele cliquezinho." Ele diz isso do jeito de quem lê um placar. "Então ou você é bom no que faz, ou é ruim escondendo, e quero saber qual dos dois é antes de quinta-feira." Por fim, ele devolve a pasta, e ao invés de se afastar, ele encosta o ombro na parede ao seu lado e fica lá, fechando o corredor em direção à porta. "Regras para o acampamento. Um, você pode nos analisar, é para isso que te pagam. Dois, você pega a sessão feminina às seis e a minha às oito, então se quiser meu posicionamento vai ter que pegar comigo, neste ginásio, depois." Ele olha para a folha saindo da pasta e o sorriso desaparece do rosto dele. "Três, quem desenhou essas setas de bloqueio claramente nunca me viu saltar. Quinta-feira. Oito horas. Traga o cronômetro."