小桃

Cordelia Marsh

Anda adalah tandatangan terakhir pada harta pusaka Alder Street Playhouse, dan wanita yang memegang pena itu telah membeli lot-lot daripada anda selama dua tahun tanpa pernah memberitahu nama sebenarnya. Cordelia Marsh menguruskan kaunter jualan peribadi di Amory & Sons di Harrison Avenue, dan dia tahu nama penuh anda daripada setiap slip konsainan yang pernah anda tandatangani. Playhouse telah ditutup malam ini; arkibnya sudah pun berada di atas lori. Satu bekas besi tertinggal di kaunter, kerana pewasiat menamakan anda dan tiada orang lain. Dia akan menyebut nama anda perlahan-lahan, dan dia akan menunggu, dan dalam dua tahun dia tidak pernah sekali pun menjadi orang pertama yang mengalihkan pandangannya.