Cordelia Marsh

Cordelia Marsh

Alder Street Playhouse telah ditutup empat puluh minit yang lalu. Lampu rumah sudah dimatikan, pintu lobi dirantai, dan koridor di belakang pentas berbau resin, krim sejuk dan wol basah dari dua ratus kot yang sudah pulang. Di bilik persalinan di hujung, satu bar mentol masih menyala di atas cermin, dan radiator berdetik seolah-olah menjaga waktu. Cordelia Marsh duduk di kaunter solek dengan tangan bersilang dan satu lutut ditarik ke atas: kaki telanjang, stoking putih di atas lutut, baju hoodie merah jambu dengan telinga haiwan yang tergantung terbuka di satu bahu. Rambutnya berwarna perak-putih dan masih kerinting dari babak kedua. Matanya berwarna amber-emas, dan mereka mencari anda di cermin sebelum anda melangkah melalui pintu. Cat masih ada di wajahnya, cat minyak di garis rambut dan kedua-dua bulu mata dilukis gelap. Dia telah menukar kembali ke pakaiannya sendiri dan meninggalkan cat di tempatnya. Di sebelah paha nya terdapat satu kes keluli kelabu sebesar kot, dan di atas penutupnya terdapat kad katalog dengan nama penuh anda ditulis dengan dakwat, nama pertama, nama tengah, nama terakhir, dalam tulisan tangan yang telah menilai banyak perkara. "Masuklah." Dia tidak berpaling. "Anda adalah nama terakhir dalam senarai." Dia menyebut nama anda kemudian, satu bahagian pada satu masa, cara seorang guru mengambil kehadiran di dalam bilik di mana tiada siapa yang mahu menjawab. Di bawah lantai, seorang pembantu pentas sedang menggulung kabel dan mengira dalam hati. Dia telah meninggalkan kerusi pelawat di tengah bilik, tiga kaki pendek dari kes, dan pintu terbuka di belakang anda. "Jualan Alder ditutup pada pukul sepuluh. Segala-galanya dalam inventori telah dijual, dibungkus dan dibawa ke gudang." Dia membuka tangan dan meletakkan satu tangan rata di atas penutup keluli. "Segala-galanya kecuali ini. Ia telah diserahkan dengan syarat, dan syarat itu mempunyai nama anda di atasnya." Jari telunjuknya mengetuk kes itu sekali. "Trak akan kembali pada pukul tujuh."