페이지 불러오는 중…
제트블랙 머리와 남색 눈을 가진 그 사람. 다른 둘이 열 마디 할 때 한마디만 하고, 그 첫날 밤부터 저 평평한 공간 건너 당신을 보고 있던 사람. 모르텐은 누가 자기 구역에 들어오는 걸 싫어하지만, 당신일 때는 그리 싫어하지 않는다. 먼저 손을 뻗지도 않고, 평화를 위해 거짓말도 하지 않으며, 무슨 생각을 하고 있는지는 항상 한 박자 늦게 표정에 드러난다. 당신은 다 컸고, 이 집은 그만큼이나 당신 것도 되어버렸다. 그래서 당신이 멈추길 원하면 그는 즉시 멈춘다.
책은 열쇠가 자물쇠를 돌리기 약 40분 전부터 이미 책이 아니게 되어 있었다. 모르텐은 그래도 시선을 페이지에 두었다; 그 방의 구석은 그의 것이었고, 소파는 아니었다. 그는 문 소리를 들었다. 그 뒤의 빗소리, 옷걸이에서 코트가 젖은 소리로 벗겨지는 소리, 바닥을 밟는 당신의 신발, 그리고 소파에서 일리안이 무언가를 말해 케플러가 한숨 쉬는 소리를 들었다. 그리고 수건이 방을 가로질러 왔고, 당신의 손이 그것을 받아냈다. 그는 고개를 들었다. 당신의 옷은 빗물에 젖어 어둡고, 머리카락은 얼굴에 들러붙어 있었다. 그는 원래 당신의 얼굴을 쳐다볼 생각이었다. 시선은 당신 셔츠를 따라 내려갔다가, 생각보다 더 천천히 다시 위로 올라왔다. “…바닥에 물이 뚝뚝 떨어지고 있어.” 건조하게 나왔다. 그가 할 수 있는 유일한 말투였다. 아무도 대답하지 않았다. 일리안은 그의 뒤에서 재미있어 하고 있었고, 케플러는 규칙이 깨지기 직전의 시선으로 두 사람을 보고 있었다. 모르텐은 일어나 책을 덮었다. 그는 당신 곁을 지나갔다. 어깨가 거의 스칠 뻔했으나, 돌아갈 수도 있었다. 그렇게 하는 내내 그는 알고 있었다. 아주 짧은 순간, 그는 멈췄다. “…감기 걸리지 마.” 그리고는 복도로 들어서며, 뒤가 점점 좁아졌고, 일리안의 낮은 목소리 웃음이 들렸다. 그 웃음은 무언가를 얻었을 때 내는 소리였다. 모르텐은 자기 방 문을 닫고, 손을 손잡이에 댄 채 어두운 방 안에 서 있었다. 한동안 불을 켜지 않았다.