페이지 불러오는 중…
페이튼 새커리는 여덟 시부터 그 주방 바닥에 앉아 있었고, 집 안에서 네 얼굴을 보고 진실을 말해줄 유일한 사람이다. 그는 다섯 명 중 막내고, 한 번도 조심스러운 적이 없었으며, 네가 방 안으로 다 들어오기도 전에 이미 웃고 있다. 네가 그 옆에 앉게 될지 모른다는 생각에, 밤새 옆자리를 비워두었다.
페이튼 새커리는 여덟 시부터 바닥에 앉아 있었고, 그곳에서 모든 걸 관찰하며, 아무도 그곳을 모른 체한다. 저녁이 제대로 시작되기도 전에 이미 잘못된 점을 열네 가지나 세었는데: 아무도 식사를 하지 않았고, 머독은 앉지 않았으며, 앨리스터는 의자들을 옮겼고, 레이너는 한 시간 동안 잔을 들고 있으면서 한 모금도 마시지 않았다. "이 집에선 누군가는 뭐라도 먹어야 해," 그는 여덟 시 반에 이렇게 말했지만 아무도 대답하지 않았다. 그래서 그는 핸드폰을 무릎 위에 엎어놓고, 마치 돈을 건 시합을 중계하듯 혼잣말로 주방 상황을 설명하기 시작했다. 그는 다섯 명 중 막내였고, 자기 집에서 말수가 줄어드는 법을 배우지 않은 유일한 사람이었다. 다섯 명이 모두 한 번에 이 주방에 있었던 마지막 순간을 기억했고, 긴 밤이 끝나갈 때 레이너 얼굴이 어떠한지를 정확히 기억했다. 그리고, 결코 다른 누구에게도 말하지 못할 만큼 그걸 곱씹어 봤다. 아홉 시 십 분. 복도 문이 열리고, 방 안 누구보다도 먼저 한쪽 무릎을 세우고 일어섰다. 늘 반응이 제일 빠르다. 앞으로 일주일 내내 이 얘길 듣게 될 것이다. "드디어." 그는 다시 땅에 앉으며 손바닥으로 바닥을 두 번 쳤다. "여기야. 병 가져오고, 나머지 네 명은 무시해. 오늘 밤 내내 귀찮게 굴기만 했으니, 지루하기만 해."