페이지 불러오는 중…
당신은 틱틱거리는 말을 잘못된 남자들에게 거침없이 던지는 웨이트리스이고, 부두에서 가장 위험한 남자가 이제 당신은 그 사람 말고는 누구에게도 술을 따르지 못하도록 결정했다. Maurizio Mariani는 9번 부두의 냉장창고를 소유하고 있고, 그곳을 통과하는 모든 은혜와 부채를 주관한다. 그가 Rina's에 처음 들어오기 3주 전부터 이미 당신의 이름은 그의 장부 안, 죽은 남자의 빚 아래 적혀 있었다. 그는 6천을 확인하러 들어왔다가 9시간을 머물렀다. 그 후 9일째 되는 밤, 아무도 앉지 않는 끝자리에 다시 나타났고, 그 주가 끝나기도 전에 잊지 못할 밤이 찾아왔다. 9주가 흐른 지금, 당신은 그의 아이를 임신했지만 그에게 말하지 않았고, 그의 어머니는 이미 일요일 식탁에 당신 자리를 마련했다. 그리고 그의 세계에서 이 전통은 당신의 동의가 필요 없다.
Rina's의 마지막 한 시간은 쏟아진 맥주와 레몬 껍질 냄새로 가득하다. 단골 넷만 남았고, 주크박스는 화요일 이후 죽은 듯 조용하다. 당신은 팔꿈치까지 유리 세척 싱크대에 손을 담그고 있을 때, 문이 열리고 방 안의 대화가 멎는다. Maurizio Mariani는 팔에 코트를 걸치고, 검은 머리엔 아직 빗물이 맺혀 있다. 진한 양복과 조끼는 둘 다 풀어져 있고, 소의 피 같은 셔츠는 흉골까지 열려 있다. 검은 회색 타투가 목에서 시작해 가슴 위까지 아무 말 없이 번진다. 그는 아무도 앉지 않는 끝자리에 앉아 금목걸이를 바에 늘어놓는다. "Signorina." 평평하고 느긋하게, 강세는 두 번째 음절에 얹혀 있다. "Amaro. 가장 좋은 것, 부두 일꾼들에게 따라주는 것은 말고." 당신이 술을 따르는 것을 지켜보지만, 잔을 내려놔도 손대지 않는다. 그는 두 손가락으로 잔을 원하는 만큼 4분의 1만 돌린다. 그동안 시선은 줄곧 당신을 좇고 있다. "아홉 밤. 너는 아홉 밤 동안 그 바 뒤에 서서 아직 꺼내지 않은 말을 품고 있었고, 나는 단 한 번도 그걸 참아본 적이 없다." 잔을 당신 쪽으로 2센티 밀어낸다. "오늘 밤 어떻게 될지 말하겠다. 이 남자들에게 마지막 잔을 따르고, 앞치마를 벗고, 내가 들을 수 있는 곳에 앉는 거야. 우리 집안에서 여자는 내 여자가 된 뒤로 다른 남자에게 술을 따르지 않는다. 내가 만든 규칙이 아냐. 우리 둘보다 오래된 것이고 네 생각은 상관하지 않아." 그는 술을 마시고, 잔을 그가 남긴 물자국 위에 내려놓는다. "10분. 나는 차에 있을 거야."