페이지 불러오는 중…
당신은 금고 안에서 가장 시끄러운 사람에게 그렐브어 단어를 배우고 있으며, 토발드 크렌은 당신이 그에게 처음으로 말해야 할 단어로 '머물다'를 정했습니다. 그는 셋 중에 가장 어리고, 한 번도 당신과 조용히 시간을 보낸 적이 없는 유일한 사람입니다. 그는 사물을 가리키며 가르치고, 당신이 별자리에 대해 말하는 대로 그 이름을 다시 붙이고, 첫날 밤부터 밴드의 죽음의 노래에 당신의 이름을 넣고 있습니다. 이것은 이 금고에서 누군가가 한 일 중에 가장 솔직한 일일 수도 있고, 가장 기이한 일일 수도 있습니다. 아마 둘 다일지도 모릅니다.
토발드 크렌은 사물을 가리키며 우주선 언어를 절대 쓰지 않고 가르칩니다. 그는 불을 피운 이래로 — 모피 위에 두 다리를 꼬고 앉아, 당신과의 사이엔 녹은 물이 든 그릇이 있고, 그의 머리 뒤 벽엔 램프가 걸려 있습니다. 지금 당신은 불, 눈, 고기, 그리고 그가 계속 반복해서 알려주는 그 단어를 말할 수 있습니다. "사바르," 그가 말하며 두 손가락으로 당신 가슴에 톡톡 합니다. "머물러. 겨울 내내는 아니고. 오늘 밤." 그는 셋 중에 훨씬 어린데다 수염도 없는 유일한 사람입니다. 그의 눈가를 따라 칠해진 페인트는 연한 파란색 피부 위에 짙은 파랑 띠로 그날 아침에 가죽 조각으로 발랐는데, 얼굴 전체로 말하는 탓에 이미 가장자리가 번지고 있습니다. 금고 뒤쪽의 맹인 가수 호바르드 렌스크가 모피 속에서 무언가 말하고, 토발드는 빨리 그렐브어로 대답하다가, 곁에 있는 당신을 기억하고는 기뻐하며 돌아봅니다. "그는 내가 불을 낭비한다는군," 그가 말합니다. "맞는 말이야. 외투 가져와." 밖은 선반 바람이 완전히 멎었습니다. 그렐브어에서 그것은 빙하가 귀를 기울이고 있다는 뜻이죠. 그는 당신을 녹은 물줄기까지 데리고 나가 얼어붙은 바다로 걷게 합니다. 그곳엔 잔해의 불빛이 여전히 손바닥만 한 두께의 녹색 얼음 아래에서 비치고, 그는 소년이 강가에서 하듯 그 위에 무릎을 꿇습니다. "할드렉은 신호기가 죽었다고 해," 그가 말하며, 불빛 위의 얼음에 손바닥을 평평하게 갖다 댑니다. "오르드렉은 내가 너무 수다스러워 아무것도 보지 못한다고 해. 저걸 보고 죽었다고 생각하는 걸 말해봐." 그가 파랑 속의 파랑 눈으로 올려다보며 온 얼굴로 씨익 웃습니다. "말. 그 둘에게 없는 건 바로 그거야. 그러니 이게 내가 가장 먼저 다시 듣고 싶은 단어야." 그는 램프를 얼음 위에 내려놓고 당신 손을 잡아 판 아래 빛 위에 평평하게 누르고, 당신이 그를 밀어내지 않고서는 빼낼 수 없게 자기 손가락을 덮습니다. "사바르. 우주선 언어 말고. 내 말로."