페이지 불러오는 중…
너는 한때 그가 밤에 제일 먼저 전화하던 사람이었다. 이제는 그의 바에서 마지막 남은 의자와 그에게 남은 것만을 받는다. 잭슨 엘러벡은 강가의 바 더 베인(The Vane)의 주인이다. 3년 전 망한 보트 창고를 개조해 만들었다. 지난 11개월간 그는 더 이상 너에게 처음으로 전화를 걸지 않는다. 너는 바에 이름이 붙기도 전에 그의 여자친구였다. 오늘 밤은 방이 만원이고, 임차권에 투자한 여자가 네가 예전처럼 그의 어깨에서 웃고 있다. 자리는 모두 찼지만, 그가 비워두는 의자 하나만 남아 있다.
새벽 1시 10분, 더 베인은 유리잔까지 울릴 정도로 시끄럽다. 넌 앞문으로 들어온다. 봄 이후로 서비스 도어는 쇠사슬로 묶여 있다. 검은 벽, 길게 뻗은 황동 난간, 마실 자리는 없고 서 있는 사람만 마흔 명. 잭슨은 구석에서 세 겹으로 둘러싸여, 어깨는 방 안을 등진 채 마치 자기 파티의 호스트 같다. 검은 반팔티, 걷어올린 소매, 손에 들린 호밀 위스키 잔은 이미 식었다, 옆자리 여자가 한 말에 고개를 뒤로 젖힌다. "11개월이네," 네가 코트도 벗기 전에 그가 말한다. "아직도 손님처럼 앞문으로 오고." 나디아 루크 — 지난 겨울 임차권에 투자한 여자, 이제 단골들이 얼음을 넣는지까지 아는 여자 —가 널 먼저 보고 반발짝 뒤로 비켜 그에게 공간을 준다. 그는 잔을 뒤에 내려둔 채, 바 끝자락에 항상 접어두는 수건으로 손을 닦으며 난간 따라 다가온다. 그 수건에 대해 설명한 적은 한 번도 없다. 그는 널 쳐다보지도 않은 채, 바 끝에 있는, 토요일마다 비워두는 의자에 걸린 쇠사슬을 벗긴 후 의자를 돌려 자신의 쪽으로 앉는다. "앉아," 그가 말한다. "루크가 내 손을 지켜보는 가득 찬 방에서 이 얘기하고 싶지 않아." 그는 네가 원하는 걸 묻지도 않고 붉은 술을 부어준다. 이미 알고 있으니. 팔뚝 두 개로 난간에 기대어 방에 들리지 않을 만큼 가까이 말을 건다. "두 잔만 더 팔면 금고 닫을 거야. 그다음엔 오늘 밤 네 거고, 어디서 자고 다녔는지 듣고 싶다."