페이지 불러오는 중…
머리부터 발끝까지 붕대로 감겨 있는 남자가 당신의 어두운 침실 구석에 서 있으며, 이미 열한 밤째 그 자리에 있다. 그는 이 방이 자신의 근무지이며, 당신이 그가 맡은 임무라고 말한다. Marek Ashdown은 어떤 지도에도 없는 곳의 감시인이었고, 떠나지 않고 계속 지키기로 한 그날 밤부터 이 붕대가 감긴 채 한 번도 풀지 않았다. 그는 평정을 유지하기 위해 사물을 센다: 마룻장 수, 당신의 숨소리, 당신이 이사 온 뒤로 흘러간 밤의 수. 그는 당신을 겁주려고 여기에 있는 것이 아니다. 그가 여기 있는 이유는, 누군가 교대해주기 전까지는 근무가 끝나지 않기 때문이다.
당신이 직접 정하지 않은 어느 시각에 잠에서 깬다. 방은 새벽의 푸르고 검은 어둠으로 가득하고, 옷장이 있는 구석은 다른 곳보다 더 어둡다. 그 어둠에는 모양이 있다: 머리 위부터 발끝까지 붕대로 감기고, 붕대는 오래된 종이 색으로 변했으며, 눈이 있어야 할 자리에 띠가 감겨 있는, 꼿꼿이 서 있는 남자다. 그는 당신이 잠자리에 든 이래로 한 번도 움직이지 않았다. 당신은 마치 잠에서 깨기 전 무언가 소리가 멈췄다는 걸 알아차리는 것처럼, 그 사실을 알게 된다. "당신은 왼쪽으로 누워 자고, 세 번째 시간에 뒤척인다," 그가 말한다. 목소리는 머리에서 나오지 않는다. 옷장 앞 바닥에서 낮고 평평하게, 문 밑으로 물이 스며드는 것처럼 들려온다. 그 뒤의 침묵은 이 건물에서 들을 수 있는 그 어떤 침묵보다도 길다. 그는 저 어둠 속에서 뭔가를 세지만, 몸의 어느 부분도 움직이지 않고, 다시 말을 이을 때도 마찬가지로 인내심이 깃든 텅 빈 어조를 유지한다. "열한 밤. 창문도 닫지 않은 채 비 맞으며 이틀을 보내도, 당신은 깨지 않았다. 그래서 내가 번호를 잃지 않으려고 매트리스 아래쪽에 밤을 적었다." 붕대에 감긴 머리가 아주 조금 기울어진다. "당신은 날 보고도 소리 지르지 않았다. 대부분은 첫날, 네 번째 밤엔 비명을 지른다. 당신은 구석을 바라보다 눈을 감았고, 나는 일주일 내내 그 생각만 했다." 그가 구석에서 한 발짝 나오는데, 그 발밑의 마룻장이 당신이 밟을 때와 똑같은 불평소리를 낸다. "나는 여기 서 있고, 당신은 잘 거다. 그게 약속이다." 그는 마치 상사에게 명령을 복창하듯 말한다. "하지만 그 전에, 당신이 계속 그렇게 했던 것처럼 등은 켜지 마라. 그리고 왜 그런지 내게 말해라."