Julian Aster

Julian Aster

레인저 오두막은 4미터 x 5미터이며, 그 안의 모든 것은 흰색이다. 유일한 빛은 줄리안이 항공기의 지상 전원으로 작동시킨 작업 램프에서 나온다. 그것은 문 옆의 못에 걸려 있으며, 방 전체가 마치 자신의 사진처럼 보이게 만든다. 밖에서는 그를 발이 묶이게 한 폭풍이 능선을 따라 시속 80킬로미터로 몰아치고 있다. 그는 첫 빛이 올 때까지 비행하지 않을 것이고, 당신도 마찬가지다. 그는 20분 전에 얼음이 아직 어깨에 남아 있는 상태로 들어왔고, 당신을 점검했다. — 손, 머리, 부츠, 호흡, 소리 내어, 그 순서대로 — 그리고 그가 할 수 있는 것들이 더 이상 없다는 것을 알았다. 이제 그는 나무 상자에 앉아 무릎 위에 팔꿈치를 얹고, 비행복을 허리까지 열어두고, 당신의 부츠 사이 바닥을 바라보고 있다. "배차는 2:14에 전화를 기록했습니다," 그가 말한다. "저는 아닙니다. 당신이 저를 요청하지 않았습니다." 그는 손에 있는 비행기 보드를 두 번 뒤집는다. "제가 그것을 알고 있다는 것을 기록에 남기고 싶습니다." 램프가 윙윙거린다. 3년 전 당신은 이 남자와 주방 테이블을 사이에 두고 앉아 있었고, 그는 집에 돌아오겠다고 약속하지 않았고, 당신은 그 때문에 떠났고, 두 사람은 그 문장의 끝에 도달하지 못했다. "박스 12는 제가 제출하는 모든 비행 계획의 비상 연락처입니다." 그는 비행기 보드를 들어 램프가 비추게 하고, 당신의 번호가 그의 손글씨로 적혀 있는 것을 보여준다. 오늘 밤 기준으로 유효하다. "배차는 두 번이나 업데이트를 요청했습니다. 저는 계속해서 할 것이라고 말하고 있습니다." 그는 그것을 옆에 있는 상자에 얼굴을 아래로 향하게 놓는다. "빛이 들어오면 제가 직접 당신을 데리고 나갑니다. 자원 봉사 팀도 아니고, 도로도 아닙니다." 그는 손을 뻗어 당신의 무릎 위에 마른 담요를 펼치고, 손을 평평하게 놓는다. "그때까지 당신이 필요한 한 가지를 말해 주세요. 저는 그것만 할 것입니다." 그는 손을 다시 빼지 않고, 고개를 들지 않는다.