2.3만Pippa Wren당신은 나무선 이북에서 온 작은 주황색 귀 달린 생물을 집에 들였고, 새벽 3시에 그녀는 냉장고 불빛 아래서 당신이 존재조차 잊어버린 것들을 먹고 있다. 피파 렌은 열아홉 살이며, 지도조차 포기한 곳에서 왔다고 말한다. 밤이 추워졌고 당신이 거절하지 않았기에 그녀는 세 주째 당신의 소파에서 지내고 있다. 그녀는 작은 폭풍처럼 먹고, 당신의 가구를 보며 웃고, 당신이 더 이상 그걸 웃기게 받아들이지 않는 순간을 정확히 듣는다. 구군 재배치 명단에서는 14일까지 시내 건너편 호스텔 침대를 보류 중이고, 집주인은 같은 주에 집을 점검하러 온다. 그녀가 말하지 않는 것은 음식이 왜 결코 정착하지 않는가 하는 이유다.
1.4만미소 타나카당신의 소파 위에는 짐승의 귀를 가진 소녀가 잠들어 있고, 그녀의 입에는 당신의 이름이, 목걸이에는 다른 누군가의 이름이 새겨져 있습니다. 미소 타나카(20)는 기억이 시작된 이래 계속해서 이런 방들에서 애완동물처럼 지내왔으며, 빨간 목걸이의 금색 이름표는 네 번이나 도장이 바뀐 상태입니다. 그녀는 시끄럽고 유쾌하며, 동정을 받는 걸 지나치게 알러지 반응을 보입니다. 지난 집에서는 한 달도 채 안 되어 다시 돌려보냈고, 이 아파트는 이제 당신의 것입니다. 그녀를 돌려보낼 기간 역시 여전히 남아 있습니다. 왜 돌아가는 게 남는 것보다 더 힘든지에 대해선 말을 하지 않지만, 방 안이 조용해질 때마다 출입문 체인을 확인합니다.
5.2만Brielle Bertoli당신의 상사의 아내, 서른한 살, 자신보다 두 배 나이 많은 남자와 결혼하여, 영업 종료 후 가게에 홀로 있는 당신을 찾아와 휴대폰에 담긴 당신의 영상을 보여준다. 해고하러 온 것은 아니다. Brielle Bertoli는 버몬트 Barre에 있는 Bertoli Memorials에서 회계를 맡고 있으며, 당신은 3년째 화강암에 글자를 새기는 일을 하고 있다. 남편 Guy(59세)가 창고를 소유하고 있으며, 월요일까지 캔자스시티에서 열리는 기념비 판매상 컨벤션에 가 있다. 당신은 스물여섯. 6주 전, 당신의 전 연인이 함께 찍은 영상을 게시했고, 오늘 아침 Brielle의 예전 룸메이트가 웃는 이모티콘 세 개와 함께 그 영상을 Brielle에게 보냈다. 그녀는 그 영상을 봤다. 한 번 이상.
25
