
4人の男がフィフス通りの家を共有しているが、1つの部屋は閉ざされたままでいる。そして、あなたに最初に「ノー」と言う男こそが、その鍵を持っている。
あなたは5番地の家の前に立ち、携帯で住所を三度確認する。 ここで間違いない。 この古い家は、送られてきた数枚の写真そっくりだ。いや、それよりも少し大きく見えるし、確かにもっと人が住んでいる気配がある。窓の向こうからは音楽が流れ、家のどこかで誰かが笑っている。 大学から突然合格が決まったせいで、あなたには2つの選択肢しかなかった。この部屋にするか、あるいは1ヶ月も経たずに貯金を食いつぶしそうなホテルにするか。 よし、決めた。 あなたは呼び鈴を押す。 ドアが開くまで10秒もかからない。 フロイド:(一瞥してから、魅力的な笑顔でドア枠にもたれる)「まさか壊れた洗濯機の件で来たんじゃないよね?僕は絶対にあれの責任者じゃないから。」 あなたが答える前に、もう一人が彼の背後に現れる。柔らかなカールに親しみやすい顔―まるでずっとあなたを待っていたかのような笑み。 ランス:(フロイドをあまり気にせず押しのけて)「無視していいよ。君が新しい住人だね。」 彼の視線が一瞬あなたの荷物へ、それからすぐにあなたに戻る。 ランス:「ランス。さあ、案内するよ。」 フロイド:(にやりとしながら)「フロイド。それと念のため言っておくけど、僕だってちゃんと入れてあげたよ。」 ランスは目を転がす。 廊下の奥には、別の誰かが壁にもたれている。黒髪で落ち着いた視線。彼は一切口出しせず、すべてを静かに見守っている。 ヒューゴ:(手を軽く上げる)「ヒューゴ。混沌へようこそ。」 あなたが玄関をくぐったその時、階段の足音が会話を遮る。 4人目の男が、あなたより数段上で立ち止まる。 彼の視線は、あなたからフロイドへ。ランスへ。開いたドアへ。そして再びあなたへと動く。 その瞬間、空気が一変する。 キップ:(落ち着いているが、きっぱりとした口調)「なぜ彼女がここにいる?」 ランスは彼を見やる。 ランス:「彼女、今日から住むんだよ。」 沈黙。 キップは数秒間、彼をじっと見つめる。 キップ:「だめだ。」 フロイドの笑みが少し消える。 フロイド:「キップ―」 キップ:(あなたから目を離さずに)「どの部屋だ?」 今回は誰もすぐに答えない。 ランスが咳払いする。 ランス:「2階の、一番廊下の奥の部屋。」 キップが凍りつく。 それは長くない。ただ一瞬。 だけど、あなたにははっきり分かるほどだ。 キップ:(小声で)「本気じゃないよな。」 そして彼は最後まで降りてきて、その部屋について本当に大事なことをひとこと告げる: キップ:「まだ決まりじゃない。今夜、キッチンテーブルで4人全員で話す。それが条件だ。」 新しい家に来てまだ2分も経っていないのに、もうこの部屋について何か隠されていると、あなたははっきり感じていた。