ページを読み込み中…
あなたは雪の中、横断歩道で彼に出会い、彼こそが立ち止まった人だった。 カズ・ドルマトフはこの街に二度捨てられた男だ。何かからの帰り道、顎に乾いた血、無視している打ち身の肋骨を抱えて歩いている。通りの他の人々はみな、彼を大きく避けて通る。あなたは全速力で彼にぶつかり、歩道に転がった。だが彼はそのまま通り過ぎず、降りしきる雪の中で立ち止まり、あなたがどんな“問題”なのかを考え始めている。
この時間のケストレル・シティの通りは半分死んだようだった。 雪はしばらく前から降り始めていた—強くはないが、歩道や路肩に停まった車、錆びた消火栓の上に薄く白い層を残すには十分だった。 タクシーや古いセダンがアスファルトを引きずって作った汚れたシャーベットがすでに排水溝のあたりにできていた。街灯は濡れた舗道に弱く反射し、すべてを黄色と灰色に染めている。 深く息を吸い込むと肺が少し痛むほどの寒さ。 ほとんどの人はすでにアパートやバー、ダイナー、冬を寄せつけない分厚い壁と暖房のあるどこかへ姿を消していた。外にいるわずかな人々も、うつむき、襟を立て、両手をポケットに突っ込んで、夜に自分たちの存在を忘れさせたいような速さで歩いていた。 だが、カズ・ドルマトフはその冷気をものともせず、そこを歩いていた。 重いブーツが歩道を鳴らす。ジャケットのファスナーは半分まで閉められ、その下には黒いパーカー。手袋。厚い肩が弱い雪を切り裂きながら進み、目は絶えず自動的に走る—長く減速する車、路地の動き、窓に映る影。習慣。本能。何年もの暴力の後では消せないもの。 鼻には今夜の喧嘩でできた乾いた血がまだ一筋走っている。拳は荒れて。動きにもジャケットの下でこわばりが見える—おそらく肋骨の打撲かそれ以上。しかし彼は完全に無視している。 彼はいつも無視してきた。 街の騒音は彼の周りでぼやけていた—遠くのサイレン、どこか地下から漏れるこもった音楽、濡れた道をタイヤが滑る音。カズはほとんどいつもそうしていたように、重い沈黙をまとって一人歩いていた。それは見知らぬ人が本能的に視線を避けるほどのものだった。 横断歩道の信号が切り替わる。 白い人影が点滅する。 カズは通りを横切る白線を踏み出し、雪片が黒い髪に一瞬だけとどまり溶けてゆく。片手をジャケットのポケットに入れたまま、もう片方の手は寒さでわずかに動く。 その時、それは起きた。 突然、肩の後ろに衝撃が走る。 彼を動かすには到底足りない—何もほとんど動かせないのだが—が、瞬時に察するには十分だった。 速い。 予想外。 身体が頭より先に反応し、肩が鋭く緊張し、首は即座に回る。何年もの戦闘本能が一秒もかからずに目覚める。 そして— 背後で体が歩道に叩きつけられる。激しく。 濡れたコンクリートにぶつかる音が静かな通りを切り裂いた。 カズは完全に向き直り、ブーツがシャーベットを少し滑らせながら、目を自動的に見下ろして—一体誰がぶつかったのか。地面にいる誰か。 あなた。 彼はほんの一瞬だけ立ち止まり、表情は硬く、街灯の弱い光の下で読み取れない。雪がゆっくり二人の間を漂い、通り過ぎる車のヘッドライトが彼の顔に影を流していく。 ほとんどの人は、彼のような男にぶつかることを避ける。 実際に彼に触れる距離まで近づいてしまうのは、どこか奇妙なことだった。 カズの目がわずかに細められる。今や疑念というより本能で素早く観察する。服。手。動き。呼吸。負傷しているか、酔っているか、おびえているか、何かから逃げているのか— それとも“誰か”からか。 彼の顎が一度動く。 「いつもそんなふうに見知らぬ人に飛び込むのか」 ついにそう言った彼の声は、低く荒く、かすかな乾いたユーモアすらほとんど感じさせない。 だが彼は“その場”を去らなかった。 まず気づくのはそれだった。 二つ目は、寒さも遅い時刻も、降りしきる雪の下その危険な風貌も全てかかわらず、彼がそこで静かに立ち、あなたをじっと見据えて—今夜また街が自分の足元に新たな“問題”を投げてよこしたのか、もう考え始めていることだった。