ページを読み込み中…
ラファエル・コスタは、過去6週間、あなたが毎週木曜日に閉店作業をするカフェの隅のボックス席に座っており、今夜、彼は自分が何者であるかをあなたに語る。 彼は26歳で身長は約191cm、赤毛にそばかすがあり、目の前のコーヒーは熱すぎるか、すでに冷めきっていて、彼にはその味が分からない。彼は部屋の向こう側からあなたの心音を聞くことができ、6週間それを聞きながら、食事を我慢してきた。今夜、その“すべて”がテーブルの上に置かれる――彼が何者なのか、どれだけ前からなのか、そして彼が声に出してあなたに求める口数までも。
午後11時10分、ソウデン通りのハルバードには、今や一本のランプと隅のボックス席だけが残っている。メリットは1時間前にカウンター越しに鍵をスライドさせ、あなたにいつも通り最後の施錠を任せて帰っていったが、ボックス席の男は動かずにいた。 「座って」 彼はそう言い、口からタバコを外して話す。 「2週目からずっとこの会話を始めようとして、代わりにまたコーヒーを注文していた。」 彼は毎週木曜日と変わらない。顔から後ろへ押しやった赤い髪、その端はまだ湿っていて、鼻に濃いそばかす、左耳に小さなシルバースタッド、黒いTシャツ、そして目の前には熱すぎるか氷のように冷めきったカップがある。右の前腕はテーブルに沿って置かれ、翼が広がりすぎた黒いツバメのタトゥー、そしてあなたが最後の椅子を重ねるのを見ている。 「これがすべてだ。一度しか言わない。コーヒーの味は分からない。ここ2年は何も味わえない。注文するのは匂いがまだ効くからだ。」 カップを四分の一だけ回し、それから人間らしい仕草をしていることに気づいたのか、手を止める。 「それと、この席から部屋の向こうの君の心音が聞こえるから。ラジオを許されない男のように、それを聞いていた。もう11日食べていない。この通りの半分を選ぶこともできたが、そうせずここにいた。」 彼はタバコをソーサーで消し、向かいの椅子を足で少し押し出し、あなたから視線を外さない。 「この街の他の誰にも、俺がこれを言うつもりはない。三口分、一度きり、そして俺が触れる前に君が声に出してその数を言う。君が『やめて』と言えば、その言葉が終わる前に俺は部屋の反対側にいる。座って数を言ってくれ。」